মত মন্কল 


অআরভ্িত আুখ্খোপাতঢাত 


ব্রত স্পীজক্িস্পাল্ন প্রাই্ডেট কিশিগ 
১৪, বস্ষিম চ্যাটাজ্জ শুট, কলিকাতা ১২ 


থম রকাশ-ন্ষহালাকস1 ১২০৬৩ 


এপ কাশক- 

এস ও লও আখ বজ্জশী 

বি” স্বুখাজ্জশীপাক্ড1 লেন 
কলিকাতা ২৬ 


স্কুদ্রাকর-__ 
ওনীকাব্তিকিচজ্দ্র পাও 


»১০ ওকনাাস বোস স্ট্রীট, 
কলিকাতা ৬ 


্রচ্ছদ্পাট শ্পিক্সী- 
নিজন €চীধুক্লী 


আক. ৩ তীচ্ছদস্পটি মুর ণ-__ 
বক্তা হাফ. টোন €কাং 


বাখাহ___ 
ববার্খলম্ষ্ষী বাই শওওক্লাক্স 


আনলক চান কি 


শপ 
রঙ 


তেবভাঁকে কখনও শ্রত্যক্ষ কর্িনি__ 
সার অস্ভিত অনুভব করেছি ১» তাকে 
দেখতে পেয়েছি আমার জনক-জননীর 
মাঝে ভারাই আমার সাকার দেবতা । 
সেই দেব-যুগল চরণে আমার ভক্তি 
অখ্ব্য “অম্মত্ত মন্থন” অর্পণ করলাম । 


আজিত 


শী 


তামিক। 


শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়ের এই “অমৃত মন্থন” বইটি পড়ে আমি যে আনন্দ 
পেয়েছি, আশা আছে, প্রত্যেক বিচারশীল পাঠকই তা পাবেন । 

ভাগীরথী তীরবর্তী স্তান্থুটি গোবিন্দপুর ও কালিঘাটা এই তিনটি গ্রাম 
নিয়ে ইংরেজ কুগ্িয়াল জব চার্ণক পত্বন করেছিলেন এক মহানগরীর এবং 
ইংরেজী রসনায় বিকৃত হয়ে এই কালিঘাটাই হয়েছিল ক্যালকাটা, যার 
বর্তমান বাংল! ব্ূপ কলকাতা । কাজেই কলকাতার আদি মুত্তিকাই হল 
কালিঘাট। বা কালিকাক্ষেত্র । 

কিন্তু কলকাতার মতে! অবাচীন নয কালিঘাটের ইতিহাস। অন্য 
হাজার বহর ধরে বাঙালী ধার পুজ1 করেছেন; 

আবিশিদাঘ জলশীকরশোভিত বজাং 
গুঞ্জা ফলেন পরিকল্পিত হার যষ্ঠিম্‌। 
পত্রাংশুকমসিত কান্তিমনঙ্গতন্ত্রামাগ্চাং 
পুলিন্দতরুণীং সকৃৎ স্মরামি ॥ 

সেই কালিকা ও ভার পূজাপীঠ এই কালিঘাট! অনেক কালের পুরানে!। 
সেই জন্টেই আছে তার ইতিহাস । 

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় সেই ইতিহাসই বিবৃত করেছেন এই বইয়ে 
এবং ভার ভাষা যেমন সরস সুন্দর, বলার ভঙ্গী তেমনি হছ্য। তাই প্রত্ব- 
তাত্তিক ইতিহাস না হয়ে বইটি হযেছে উপভোগ্য সাহিত্য, যা এই শ্রেণীর বই 
সচরাচর হয় না। 

বাঙালীর আদি ইতিবৃত্ত যাই হক, বাঙালী ঘে শিব-শক্তি উপাসক প্রাগার্য 
জাতি-গোষ্ীর সম্ততি এবং রুদ্র ও কালিকাই যে তার মুখ্য দেবদেবী, আর 
আগম ও নিগমই বে তার মুল শাস্ত্রগ্রস্থঃ এ নিষে বোধহয় আজ আর সংশয় 
নেই। সেই বাঙালী এঁতিহ্বের উৎসটি উন্মুক্ত করেছেন লেখক এই বইয়ে। 
তীর প্রয়াস সাধু। 

ব্যক্তিগত জীবনে আমি তার শিক্ষক। তাই আন্তরিক শুভাশীষের সঙ্গেই 
তাকে আমি স্বাগত জানাচ্ছি বঙ্গ সাহিত্যের পূজামন্দিরে | 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
১.৪. ৫৯ ০ 


মুখবন্ধ 


অমৃত মন্থনের ক্ষেত্র কালীঘাট-_কিন্তু তার তরঙ্গ অগ্রসর হয়েছে বহুদূর । 
নিকট ও দূরে মন্থন প্রশ্ছত সম্পদ যা পেয়েছি-_তা। তুলে দিলাম আমার প্রিয় 
পাঠক ও শ্রোতাদের হাতে । 

কাহিনীর কাঠামো! যদিও তথ্যের, কিন্ত তার পরিপুরক বাস্তবের-_ 
এইটুকুর মধ্যে আমার প্রচেষ্টা মীমাবদ্ধ। জীবিত বা মৃত কোন ব্যক্তি-বিশেষকে 
লক্ষ্য করে এ-কাহিনী রচিত নয--তথাপি যদি কারে! সাথে চরিত্রগত ব! 
নামগত মিল হয়ে যায়, সেটা নিতান্তই আকম্মিক। তবে, ইতিহাস রক্ষার 
জন্তে ধাদের অবতারণ, ধার! সার্বজনীন তারা ঠিকই আছেন। তারা আছেন 
বলেই ত” আমার এই প্রয়াস । 


মুখার্জ।পাড়! লেন, 

কালীঘাট কলিকাতা-২৬ 

বশ 5 অজিত স্ুখোপাধ্যাস়্ 
মহালয়!| 


| ভে ॥ 


“সৃষ্টির জন্য অষ্টা, না অআষ্টার জন্য স্থ্টি”- তর্কবাগীশ জিজ্ঞাসা করলেন 
তর্কচণ্চ মশাইকে | সে তর্ক ছন্দের কি ফলাফল তা নিয়ে মাথা ঘামান 
তর্কচঞ্চু মশাইরা। আমি গল্পে লোক--গল্প বলা আমার কাজ । 
কখনও গল্প বলি-__-আবার কখনও গল্প শুনি। ছুটোই আমার কাছে 
সমান প্রিয় ।_ শ্রোতার তাগিদে কখনও গল্প বলি-__ আবার কখনও গল্প 
সৃষ্টি করে ভাক দেই প্রিয় শ্রোতাদের | 

সর্বাণী আমার পুত্রবধূর নাম | সর্বেশ্বর হালদারের প্রথম! কন্যা । 
যেমন বাপ, তেমন বেটি । মা আমার মুতিময়ী করুণা_ যেমন তার গুণ, 
তেমন তার রূপ । 

কেমন বাপের মেয়ে! পণ্ডিত বাপের মেয়ে হয়ত পণ্ডিত হতে 
পারেনি-_-তা বলে তিনি মূর্খ নন। যে কালে আর যে বংশে তার জন্ম, 
সে কালে সে বংশের মেয়েরা ইস্কুল-কলেজের ধার ধার'ত না-বিশেষ 
কেউ । মা আমার ঘরে বসে পড়েছেন বাপের কাছে। সাহিত্য 
পড়েছেন, দর্শন পড়েছেন- শাস্ত্র নিয়ে বু আলোচনা করেছেন পর্ডিত 
বাপের সঙ্গে” 

শুধু কিতাই! আচার, বিচার, সেবা, ধর্ম বহুগুণের আধার 
আমার সর্বাণী মা। তাহলে কি হবে! তুষের আগুণে যে তার বুকটা 
জ্বলে গেল হু হু করে। 

-বোঝ.বার উপায় নেই। 

বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারবে না যে-_ার বুকের মধ্যে কত 
আগুন জ্বালা আছে। কতদিন ধরে জলছে সে আগুন। 

বড় সংসারে বড় ঝামেলা । এ সংসারের কত্রী তিনি । তার ঝামেলা 
কত! চতুর্দিকে তাকে নক্তর ঘোরাতে হবে--কে এলো-_-কে গেল, 
কাকে কি দিতে হবে__-আদর আপ্যায়ন এ সবকিছু যে তাকেই দেখতে 


অঃ নঃস্৯ 


২ অযৃত মন্থন 


হয়। আর যারা আছেন ত|রা"ত বড় বউয়ের হুকুমের অপেক্ষায় থাকে । 
মা'র আমার ঝামেলা কত! তিন কম্তা আর এক পুত্রের জননী তিনি । 

পুত্র! হ্যা, পুত্রই বটে 

গুণধর পুত্র-_মাতৃলবংশের ধারা বজায় রেখে চলেছে । বউমার 
চোখে নিদ্রা নেই। ছেলে তার উচ্ছন্নে গেছে! ফেরাতে হবে তাকে 
সে পথ থেকে । 

সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে সবর্ধাণী। বোঝ.বার উপায় নেই 
বাইরে থেকে দেখে । সদাহাস্যময়ী মায়ের হাসিটুকু ঠোটের কোনে 
লেগেই আছে । হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় মনের কালিমা । 

কিন্তু ব্যথাটুকু! তার অন্তরের ব্যথা লুকবে কোথায়? ব্যথাভরা 
চোখ ছুটি নিয়ে যখন আমার সামনে এসে দাড়ায়-তখন আর নিজেকে 
সামলাতে পারি না। 

সন্ধ্যার পর এসে বসেন আমার কাছটিতে । বলেন, বাবা গল্প 
বলুন। 

যে কালীঘাটের জলবায়ুতে মানৃষ হয়েছেন তিনি-__যে কালীমন্দিরে 
সেবায় তার বাপ-ঠাকুর্দার জীবনের উদয়-অস্ত কেটেছে সেই কালীঘাটের 
কথা শুনতে চান বউমা । 


আজ তার তাগিদেই বলতে হচ্ছে কালীক্ষেত্র কাহিনী-_কালী- 
মন্দিরের আজন্মের ইতিহাস । এর সকল কথাই কি আর আমার কথা ! 
- শোনা কাহিনী । উত্তরাধিকার স্ত্রে পাওয়া সম্পদ ।-_যেখানে যা 
পেয়েছি, যেমনটি পেয়েছি তা” পরম যত্বে স্মৃতির মনিকোঠায় তুলে 
রেখেছিলাম ৷ দীর্ঘদিন পর বউমার তাগিদে তারই মালা গাঁথ.ছি। 


আমার পিতামহকে সবাই বল্তেন কথক ঠাকুর। তিনি যেমন কথা 
কইতেন, তেমন জান্তেন অনেক কিছু । বল্তেন,_-কালীঘাটের 
কথা.!--সেকি আজকের কথারে? কোথায় তখন ক'ল্কাতা আর 


অমৃত মন্থন ৩ 
কোথায় বাকি! স্থতানু'টি, গোবিন্দপুর গ্রামেরও জন্ম হয়নি সেকালে । 
সমতট বলা হ'ত বাংলার এই দক্ষিণ অঞ্চলটাকে--হ্ুন্দর বন বিভীর্ণ 
ছিল এদিক পর্য্যস্ত--হিংত্র জন্তজানোয়ারের অবাধ বিচরণ ক্ষেত্র । 


সৃষ্টিস্থিতি শক্তি স্বরূপিনী মা জগদ্ধাত্রী আবিরভূ্তা হয়েছেন এই 
গভীর বিপদ-সঙ্কুল বনে । নিরাকার মহামায়। আকার ধারণ করলেন, 
সকল অন্ধকার ঘনীভূত করে রূপ গ্রহণ করলেন, মা জ্যোতির্্ময়ী। ভক্ত 
বসল ম। ডাক দিলেন তার সকল সম্তানেরে-ওরে আয় আমার 
কোলে আয় তোরা-__আয় একবার, মা! বলে ডাক । 

কিন্তু কোথায় ভক্তের দল আর কোথায় ব৷ দর্শনা । গভীর 
জঙ্গলে মাঝে মাঝে হিংঅ জন্তজানোয়ারের হুঙ্কার, আর হু"চারজন 
কাপালিক সন্যাসীর মা €ভঃ চীৎকার । 

তারই মাঝে বাসা বেঁধেছে বুনোজাতি নিষাদ, কিরাৎ প্রভৃতি--ধীবর, 
হাড়ি বাগদী এরাও আশ্রর পেয়েছে সেই রাজত্বে হিতত্র জন্ত- 
জানোয়ারের মাঝে । কার রাজত্ব আর কেইব। প্রজা! জঙ্গলের 
মাঝে তারাই স্ষ্টি করেছে জনপদ । মায়ের রাজত্বে এরই প্রথম প্রজ।। 


জঙ্গলের মাঝ দিয়ে কুল কুল করে বয়ে যাচ্ছে ভীষণা আ্রোতত্দিনী 
গঙ্গা | ভক্তিমতী গঙ্গা ডেকে আনে-_ভক্ত প্রবরকে । বুকে করে ভাসিয়ে 
আনে তাদের । মারের স্থানে নামিয়ে দিয়ে যেন বলে-_দেখে নাও 
মাকে ভাল করে- প্রার্থনা কর নিজেদের মঙ্গল । পুণ্যার্থারা আসে 
বহুদিনের পরিশ্রমে । দল বেঁধে আসে তার! পুণ্য সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে । 
এক আধ রাত্রি বিশ্রামও করে-অবশ্য যদি দলে ভারী থাকে । 
তা'নাহলে, তাদের আর কষ্টকরে ত্বর্গে যাবার পথ তৈরী করতে হয় 
না। এখান থেকেই তাদের স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে । কাপালিকের পাল্লায় 
পড়লে-___তাকে হাড়িকাষ্ঠের মধ্যে মাথা গলিয়ে ডাকৃতে হয় মাকে, 
শেষ বারের মত। হিৎত্র জন্তদের ঘি একবার নেক নজর হয় তবে ত. 


৪ অমৃত শস্থন 


আর কথাই নেই-_ লাফিয়ে এসে পড়বে তাকে স্বর্গে পাঠাবার জন্যে । 
ঠ্যাঙ্গাড়েরা'ত পিটিয়েই পাঠিয়ে দেবে ন্বর্গে--বলবে” দে বাপু 
সগ.গে যাবার দক্ষিণাটা দে-_ 

যাদের এত সহজে ব্বর্গে যাবার সখ. হয় না-_তারা থাকে দলে ভারী 
হয়ে । নিজেদের রক্ষা করবার মত অস্ত্র থাকলেও মাঝে মাঞ্ধে তাদেরও 
স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে । যেমন তারা দল বেঁধে আসে জঙ্গলের মধ্যে কালী 
দর্শন করতে--তেমন দল বেঁধে চলে যায় ডিঙ্গা বোঝাই হয়ে কপিলা- 
শ্রমের দিকে । সাগরের সঙ্গে গঙ্গা যেখানে সঙ্গম করেছে--সেই 
দিকে । যেখানে শাপভ্রষ্ট সগর সন্তান গঙ্গাম্পর্শে মুক্তি পেয়েছিল, 
সেই কপিল খষির আশ্রমে । 

সওদাগরেরা বাণিজ্যে যেতেন এই পথ দিয়ে । বিশ্রামের জন্য ডিঙ্গা 
বাধতেন এইখানে । শ্রীমন্ত সওদাগর চলেছেন বাণিজ্য করতে । বন 
ডিঙ্গা বোঝাই করেছেন বাংলার পণ্য দিয়ে । বহুবিধ দ্রব্যসম্ভার নিয়ে 
চলেছেন বিনিময় বাণিজ্য করতে । 

পাট, শন, হলদি, নারকেল, চিনি, নিমকাঠ প্রভৃতির বিনিময়ে 
আনতেন-_ শ্বেত-চামর, কপূর, চন্দন-কাঠ, আরো কত মূল্যবান সামগ্রী । 
সওদাগর মুনাফার হিসাব করতেম আচ্গুলের কর গুণে-আর মনটা 
ফেলে রাখতেন দেবস্থানে, দেবতার পায়ে । 


পড়স্ত বেলা, পশ্চিম আকাশ রাঙ্গা হয়ে দেখা দিয়েছে । মাঝি-মাল্লা 
লেেজন সকলেই বেশ পরিশ্রাস্ত। স্থানটুকু বেশ নিরিবিলি--নিথর, 
নিস্তব্ধ জায়গা । বহুতিঙ্গাবাধা আছে রাত্রের বিশ্রামের জঙ্য । 
বনু ডিঙ্গঃ বহু লোকজন তবুও কোন হল্লা নেই; কোন আওয়াজ 
নেই-_চিরশাস্তি বিরাজিত এই স্থান ।-__এখানেই ডিঙ্গা বাধার হুকুম 
দিলেন ধনপতি সওদাগর । সেদিনের মত চলার বিরাম হোলো 
সেখানে । 


॥ ভুউউ ॥ 


পাশেই ঘাট, কাচা ঘাট । কয়েকজনের প্রয়োজনে তৈরী হয়েছে সেটি । 
জঙ্গলবাসী কাপালিক সন্গ্যাসীরা আসে সেই ঘাটে ত্রান করে, জল 
তরে নিয়ে যায় কলসীতে করে মায়ের পুজোর জন্যে । এক আধটা 
হরিণ-টরিণও নেমে আসে ঘ(টের পাশ দিয়ে, চকু চকু করে জল 
খায় নদী থেকে, নৌকা-যাত্রীদের চোখ আড়াল করে । মা কালী 
স্বয়ং সান করেন এ'ঘাটে- ব্রাহ্ম-মুহূর্তে। এ ঘাট তারই-_নাম 
“কালীর-ঘাট”__-এই সেই কালীঘাট । একান্ন গীঠের এক অন্যতম 
গীঠ । 

সতীৎঅঙ্গখণ্ড পড়েছিল এইখানে- আদি-গঙ্গার তীরে এই সেই 
পুণ্যভূমি । মাকে যে এখানে আসতেই হবে-_-এ যে তার নির্বাচিত 
স্থান। মায়ের ইচ্ছা প্রকাশ এখানে । তার সেবায় নিযুক্ত ছিল ছুটি 
ছেলে- ব্রহ্মানন্দ গিরি আর আত্মারাম ব্রহ্মচারী ৷ কোটি সম্ভানের জননী 
ডাকে আরো সন্তানেরে । 


ধীরে ধীরে নামলেন শ্রীমস্ত সওদাগর সেইঘাটে । হাত-মুখ ধুয়ে 
শুদ্ধাচার হয়ে নিলেন-_উপাচার সংগ্রহ করে পুজো দিলেন কালীমায়ের 
চরণে । সঙ্গী-সাথীদের ডেকে দেখালেন মায়ের করালিনী মুতি । শঙ্খ 
আর ঘণ্ট। বাজিয়ে পুজো আরতি করলেন সন্গাসীরা । সন্তানের 
সমাবেশ দেখলেন জননী । তৃপ্তি হলো-_-মা খুসী হলেন মনে মনে । 
যেমনটি চেয়েছিলেন ঠিক তেমনটি হোলো । 

জ্যোতির্সয়ীর চোখে মুখে প্রসন্নতার ছাপ--বলছেন, সকল সন্তানকে 
- যাতায়াতের পথে একবার আমার সাথে দেখা করিস বাপু।--যার 
ভক্তি আছে সেইত ভক্ত । একমাত্র ভক্তই শুন্‌তে পায় জননীর প্রচ্ছন্ন 
উক্তি । 


৬ অমৃত মনন 


আদি গজ । 

এই সেই আদি গঙ্গা,__সাগরে যাবার পথ। কত লোক আসা-যাওয়া 
করে এই পথ দিয়ে- বাদাম তোল! ডিঙ্রা চলে ঝাঁকে ঝাকে, পালে 
পালে। চাঁদসওদাগর তার মধুকর সহ সপ্তডিঙ্গা নিয়ে যাতায়াত করে 
ছিলেন এই পথে কালীঘাটের কূল দিয়ে । 

সতী বেহুলা ভেসে গিয়েছিলেন এই পথ দিয়েই । এই গঙ্গার বুকেই 
কলার ভেলায় করে ভেসেছিলেন তিনি মৃত স্বামীকে কোলে নিয়ে ।. 

পরম বৈষ্ণব মহাপ্রভু শ্রীগৌর[ঙ্গদেব তার পদস্পর্শে ধন্ত করেছেন 
কালী-ক্ষেত্রের এই ভূমিকে। এই আদি গঙ্গার তীর ধরেই তিনি 
গিয়েছিলেন হরিনাম বিলোতে বিলোতে ছত্রভোগের দিকে অন্ভুলিঙ্ 
শিব দর্শন করতে । 


মা গঙ্গার আজ আর সে অবস্থা নেই। বুকে করে ভাসিয়ে আনে 
না কাউকেও, কালীঘাটের কুলে নামায় না কোন বিদেশীকে। 
পড়ে আছেন মরণাপন্না হয়ে । কুলবন্তিনীরা তাকে গাল দেয় কুলখাগী 
বলে। দশরথমাঝি নৌকার হাল ধরে স্থুরের পরশ লাগায় মনের 
কথায়; ডাকছেড়ে গায়--“ওরে নদী নামে বধূ আমর কুল মজালি 
আজ”-- 


আদি বঙ্গে বানিজ্যকেন্দ্র ছিল তাম্রলিপ্তে, যাকে আজকাল আমরা 
বলি তমলুক। তাকে পর করে দিলেন মা গঙ্গা । আত্মীয়তা করলেন 
সপ্তগ্রামবানীদের সাথে । তার ত্রিমুখী ধারা চল্লো তিন দিকে-_মা 
গঙ্গার যমজ কন্যা প্রসব হয়েছে এখানে, সরস্বতী আর যমুনা । 
ডানদিকে সরস্বতী, বাঁদিকে যমুনা, মাঝে রইলেন তিনি ত্বয়ং__-নাম 
হয়েছে ত্রিবেণী। | 

সরস্বতীর কূলেই ছিল সপ্তগ্রাম ৷ সরস্বতী নদীর মৃত্যুর সাথে সাথেই 
সপ্তগ্রামেরও মৃত্যু হোলো-_শেঠ বণিকদের বাস উঠলো সেখান থেকে । 


বসত মহন . 
নিশ্চিহ্ন হোলো বন্দর সপ্তগ্রামের ইতিহাস । এরাও পর হয়ে গেল মা 
গঙ্গার । মনের ছঃখে মুহৃমান হয়ে রইলেন তিনি । 

এই ছুঃখের দিনে তার অঙ্গে আঘাত করল স্বার্থান্বেষী মাহুষেরা-_ 
অস্ত্রের আঘাত করল তারা । আদিগঙ্গার আদি প্রবাহকে ঘুরিয়ে দেবার 
চেষ্টায় মাথ! ঘামালো জন কয়েক পাকা মাথা ওয়ালা স্বার্থান্বেষী মানুষ । 

লজ্জায় অপমানে আর মনে|কষ্টে শুখতে লাগলেন তিনি-দিনে দিনে 
শুকিয়ে কঙ্কাল সার হলেন ম! গঙ্গ৷ । অকভ্তিসার দেহ নিয়ে চিন্ত। করেন 
রূগ্রা জননী গঙ্গা, কী ছিলাম আর কী হয়েছি আজ !-_কত গ্রাম ছিল 
তার ছু'কৃলে, একে একে মনে পড়ে তার গ্রামকে । মজিলপুর, 
লক্্মীকান্তপুর, মগর', দক্ষিণবারাসত, বোড়াল, রাজপুর, ছত্রভোগ আরো 
কত সব গ্রামের কথ মনে পড়ে তার মরণ দশায় প'ড়ে। 

মগ রা-_যে মগরায় ধনপতি সওদাগরের সপ্তডিঙ্গা ডুবেছিল, সে কথা 
স্ারণ করে তার ছুঃখ যেন উৎলে উঠে । বলেন, হিত অহিত ঘা কিছুই 
করে থাকি তোমাদের--তা” বোলো তোমাদের বংশধরের কাছে। তারা 
যেন ভুলে না যায় পিতৃ-মাতৃ ভূমির অতীত ইতিহাস । 


আজকাল কত কথাই উদয় হয় তার স্মৃতিপটে । কত বণিক কত 
রাজ! বাদশাহ যাতায়াত করেছেন ম| গঙ্গার বুকের উপর দিয়ে । তাদের 
সখ সুবিধার জন্য গঙ্গার কুলে ছিল মঠ, মন্দির, দীঘি আর পাস্থশালা । 
সমুদ্রের লোনা জলে পৌছবার আগে যাত্রীরা তীরে নামতেন, পুজো 
দিতেন মঠ আর মন্দিরে । এক আধ দিন বিশ্রাম নিতেন পাস্থশালায় । 
আজও সে মঠ মন্দিরের চিহ্ন আছে- খুঁজে পাওয়া যায় মিঠে জলের 
দীঘির অস্তিত্ব । মা গঙ্গা লুপ্ত হয়েছেন সেখান থেকে- পড়ে আছে 
স্মৃতিটুকু । সেই স্বৃতি রেখার উপর দিয়ে দন্ত ভরে ছুটে চলেছে 
রেলগাড়ী-_বারুইপুর, লক্্মীকান্তপুর প্রভৃতির রেললাইন পাতা হয়েছে 
সেখানে । 


রে | অমৃত মন্থন 

কালীক্ষেত্রের কুলে মা গঙ্গার অস্তিত্ব কোন রকমে বজায় আছে 
আজ--মুমুু রুগীর অবস্থা হয়েছে তার । গঙ্গার ছু'কুল ভরা জমিতে 
গড়ে উঠেছে জনপদ । মায়ের মন্দিরের বর্তমান নহবৎখানা পর্য্যস্ত ছিল 
মা গঙ্গার কুলের সীমানা । সেখানেই ছিল কালীমায়ের ঘাটের সিঁড়ি। 
মায়ের সেই ঘাটের শ্মতি বুকে নিয়ে শুয়ে আছেঃ গঙ্গার কুলভরা জমিতে 
কালীঘাট রোড আর টালীগঞ্জ । গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে চেতলা রোড, 
ধান-চালের মিল, আর আনিপুর জেলখানা তখন ছিল কোথায়? 
তারাও"ত গঙ্গার চড়ার উপর দ্রাড়িয়ে বসে, শুয়ে স্বীকার করে তার 
বিশাল মূতির কথা । বলে, হ্থ্যা, মা গঙ্গা পাঁচ”শ বছর পূর্বেও 
এদিকে প্রসস্থা ছিলেন । 


ংলা দেশে কৌলীন্য প্রথার প্রবর্তক বিষু উপাসক রাজা বল্লাল 

সেন এদেশে রাজত্ব করতেন দ্বাদশ শতকের শেষভাগে । তার রাজত্ব- 
কালে কালীক্ষেত্র অর্থাৎ বর্তমান বেহালা থেকে দক্ষিণেশ্বর পধ্ত 
বিস্তীর্ণ ভূভাগ, এক ব্রাঙ্গণকে দানপত্র লিখে দিয়েছিলেন তিনি ॥ 

সে যুগে অনেক পুণ্যার্থা, অনেক পাপীতাপী আসতেন কালীক্ষেত্রে 
গঙ্গার ানে। এই পুণ্যভূমিকে স্পর্শ করে গঙ্গায় ডুব দিয়ে পাপমুক্ত 
হতেন--মোক্ষ লাভ করতেন তারা । 

বৌদ্ধধর্ম্মের উচ্ছেদ এবং হিন্দ্রধর্ম্মের প্রসার উদ্দেশ্যে সেনরাজা এমন 
দানপত্রের ব্যবস্থা করেছিলেন সেই যুগে যে যুগে বৌদ্ধধর্মের 
বাড়াবাড়ী ছিল। 

রাজা মহারাজা থেকে সুরু করে উ চু-নীচু, ছোট-বড়, ইতর-ভদ্র 
সবাই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। ভারতবর্ষের পার্বত্য অঞ্চলের 
আদিম অধিবাসীরাও বৌদ্ধধম্ম্ী হয়েছিল বটে--কিস্ত আদিম প্রবৃত্তি 
তারা ছাড়তে পারেনি । | 
_ জীবহত্যা করা-_নররক্ত, পশুরক্ত দিয়ে দেবতার তুষ্টি সাধন করা 
ছিল তাদের প্রবৃত্তির বিশেষ অঙ্গ । ধর্মের ছাচে ফেলে সেই আদিম 
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প্রবৃত্তিকে কাজে লাগালো তারা ৷ তাদের দেব আরাধনার পদ্ধতিকে বলা 
হোলো-_বৌদ্ধতান্ত্রিক পদ্ধতি। তন্ত্র মন্ত্রের বাছুল্যত! দেখা দিল সে কালে। 

তন্ত্রাধক কাপালিক সন্যাসীদের বীভৎস ক্রিয়াকলাপ এক তাগুব- 
লীলায় পরিণত হোলে! | দশমহাবিদ্ভার দশমূতি নতুন রূপে পুজা পেলেন 
তান্ত্রিক সন্ন্যাসীদের কাছে। 

বৌদ্ধধর্মের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে শাক্তরা উঠলেন মাথাচাড়। 
দিয়ে। বৌদ্ধ মন্দিরগুলো শিব ও শক্তি মন্দিরে রূপায়িত হোলো । 
জলপাইগুড়ির জল্পেশ্বর মন্দির,_ঢাকায় ঢাকেশ্বরীর মন্দির, _কুচবিহারে 
বাণেশ্বর মন্দির,__তমলুকে বর্গভীমা মন্দিরগুলে৷ আজও সে যুগের সাক্ষী 
হয়ে আছে। | 

জগজ্জননী আছ্াশক্তি মা মহামায়া সেই তান্ত্রিক সন্নাসীদের সাধনায় 
জাগরিত হয়ে রইলেন। 

কালীক্ষেত্রে মায়ের আবির্ভাব হয়েছে-_মায়ের কথা পৌছে গেছে 
দেশ দেশান্তরে | অঙ্গ-বঙ্গ কলিঙ্গের আনাচে কানাচে । পুবে পশ্চিমে, 
উত্তরে দক্ষিণে । 

পশ্চিমবাসীরা আসতেন কালীক্ষেত্রে দক্ষিণা কালী দর্শন করতে। 
সাগরে যাবার পথে এখানে নামৃতেন নৌকো থেকে । বলতেন-- 
“কালিকা স্থান।” পশ্চিমের গ্রামীন লোকেরা বলতেন-_-“কালী- 
কোঠা”-_কোঠা মানে মন্দির বা মন্দিরের মত একটা কিছু--যেখানে 
দেবতা অবস্থান করেন । 

সেই কালী-কোঠাই ভেঙ্কে ভেঙ্গে কলিকাতা নামের উৎপত্তি । 
ভক্ত জনের তাই বিশ্বাস। কালীক্ষেত্রের অংশই ত কলিকাতা । 


॥ ভিন ॥ 


কল্কাতার পত্তন হোলো । সহর পত্তন হবার সঙ্গে সঙ্গে কালীক্ষেত্রের 
সীমা রেখা! পড়ল । তা” পড়লে কি হবে? ভীড় বাড়তে লাগল ধীরে 
ধীরে । অগনিত সন্তানের মধ্যে মাতৃদর্শনের তাড়াহুড়ো পড়ে গেল। 
আসে অনেকেই আবেদন নিবেদন করতে । আসে আর্য-অনার্ধ, হিন্দু 
খৃষ্টান, ডাচ-ওলান্দাজ, ইংরেজ বহু দেশের বহু ছেলে । 


সেবার পলানী যুদ্ধে ইংরেজ পক্ষ যখন জয়ী হোলো--তখন তাদের 
সৈম্ক সামস্তরা আনন্দ উল্লা করতে করতে এসেছিল কালীঘাটে। 
কল্কান্তেবালী কালীকে দর্শন করতে ৷ তাদের বিশ্বাম কল্কাতার 
অধিষ্ঠাত্রী কালীঘাটের কালীকাদেবী ৷ তাই তারা প্রণামের সঙ্গে বলে, 
--“জয় কালী কলকান্ডেবালী |” 

শুধু ইংরেজ পক্ষের সৈশ্কার কথা বলি কেন?-_বহু-ইংরেজও 
আমতেন কলকান্তেবালী কালীকে পুজো দিতে | 


ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর এক মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন একজন 
ইংরেজ কর্মচারী । কর্ধাচারীটি ইংরেজ হলে কি হবে ?__মনে প্রাণে 
ছিলেন খাঁটি হিন্দু বাঙ্গালী। মামলায় জড়িয়ে মনে মনে ডাকতে 
লাগলেন মা কালীকে, রক্ষাকর মা, বলে। 
মুঝে মাঝে আস্তেন তিনি কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে--মাকে দর্শন 
করতে । চোখ বুজে হাতজোড় করে নিবেদন করতেন অন্তরের কথা । 
ভাষা তার যাই হোক--যেকোন ধর্মই তার অবলম্বন হোক না কেন 
অন্তরের সেই একই কথা । একই কাকুতি-মিনতি। 
সাহেবের অন্তর মায়ের চরণে গড়াগড়ি যেত। ভাবতেন তিনি 
* বিধর্মী শ্ীষ্টান ধর্মের রক্ত তার শিরায় উপশিরায় । মনে মনে ভয় হ'ত 
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তার__চোখ ছুটি ছল-ছলিয়ে উঠতো,-_ছু'ফ্কোটা জলও গড়িয়ে পড়ত 
মায়ের উদ্দেশ্যে | 

মা ষে জগৎ জননী । বিশ্বজোড়া তার লক্ষকোটি সন্তান । তারা! 
সবাই কি এক রকম ?1--তাদের কত মত-_কত পথ! সব পথের 
মিলনইত একস্থানে- সেই ব্রহ্মময়ীর চরণতলে । সেখানে কোন বিচার 
নেই, কোন দ্বন্দ নেই, কোন জাত নেই । 

মা আর সন্তান এই সম্পক সেখানে । সেখানে আর কোন সম্পকক 
নেই, ভাষা নেই,__ধর্ম নেই । হোলই বা ভক্ত ইংরেজ--তাতে কি 
আসে যায় ? মা বলে ডেকেছে সে, তা যে ভাষাতেই ডাকুক । অন্তর 
তার একই কথা বলে- মা ব্রহ্মময়ী । 

মা সাহেবকে রক্ষা করলেন । মামলার জয়ী হোলো কর্মচারীটি | 
জয়ী হয়ে সাহেব ছুটে এলেন কালীঘাটে-_প্রায় তিন হাজার টাকা 
খরচ করে ম| কালীর পুজো দিয়েছিলেন ইংরেজ কন্ম্মচারীটি । 


মহারাজা নবকৃষ্ণ কালীঘাটে এসে পুজো দিয়েছিলেন একলক্ষ 
টাকা খরচ! করে। করবেন না কেন?-মুন্শী হলেন রাজা-_সে 
আবার যে সে রাজা নয় একেবারে মহারাজা । 

ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ তখন ইষ্ট-ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর কর্মচারী । নবকৃষ্ণ 
মুন্শী তার ফার্সী পড়াবার শিক্ষক ৷ হেষ্টিংস্‌ সাহেব বুঝেছিলেন যে-_ 
এদেশের মাটিতে শেকড় গাড়তে হলে--এখানকার অনেক কিছু তাকে 
আয়ত্ব করতে হবে। এদেশের লোকের সাথে মিশতে হলে; 
তাদের রীতি-নীতি, খাওয়া দাওয়া, অনেক কিছুই শিখতে হবে-_- 
বেকায়দায় পড়ে তাকে পাস্তাভাত খাওয়া শিখতে হয়েছিল । 

কিন্তু প্রজাদের সাথে মিশলেত চলবে না-নবাব বাদশার সাথেও মিশতে 
হবে । রাজকার্য্য চালাতে হবে তাকে । এই ছোট বাসনাটুকু তার মনের 
কোণে ছিল অতি গোপনে । তাই রাজদণ্ড যার হাতে সেই নবাব: 
বাদশার ভাষা শিখ ছিলেন হেষ্টিংস্‌ সাহেব, নবকৃষ্ণ মুনশীর কাছে। 
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কালে কালে হোলোও তাই। হেষ্টিংসের ভাগ্যচক্র ঘুরে গেল । 
মনের কোণের ছোট্ট বাসনা মিটল একদিন । 

হেষ্টিংস বাংলার গভর্ণর হলেন। নবকৃষ্ণ মুন্শীর আনন্দ কত? 
গভর্ণর হেগ্রিংস্‌ কে না, নবকৃ্ণ মুন্শীর ছাত্র ! যা-তা কথা নয়। 

সেই প্রিয় ছাত্রের কৃপায় নবকৃষ্ণ পেলেন জমিদারী | জমিদারী থেকে 
রাজা । রাজা থেকে মহারাজা । মহারাজার আবার টাকার অভাব ? 
কালীঘাটে এসে তিনি লক্ষটাকা খরচ করে পুজো দিয়েছিলেন এ আর 
বড় কথা কি? 

মায়ের শ্রাদ্ধে তিনি নয়-লক্ষ টাকা খরচের ফর্দ করে- খরচা করে- 
ছিলেন তার থেকে অনেক বেশী। বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে তিনি 
নবকৃষ্ণ মুন্শী নন,__মহারাজ! নবকৃষ্ণ । 


কৃষ্ণনগর থেকে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এসেছিলেন কালীঘাটে কালীদর্শন 
করতে-গোপাল ভাড়কে সঙ্গে নিয়ে । পলাশীযুদ্ধের কিছু আগেই 
ঘন ঘন আসতেন তিনি-_লম্ব! পাড়ি দিতেন কৃষ্ণনগর থেকে কালীঘাট 
পর্য্যস্ত । মাঝ পথে নেমে ইংরেজ প্রধানদের সাথে গোপনে পরামর্শ 
হোতো । বলতেন, সাহেব তোমার জয়ের স্চনা ঘটিয়ে দেব 
কিন্তু আমার কি হবে সাহেব ?-- 

সেই প্রশ্ন করতেন তিনি কালীঘাঁটে এসে, কালীমায়ের সাম্নে, 
মাগো ! আমার কি হবে ? 


_এইত সেইদিনের কথা । 

কালীঘাটে তখন লোক গীস্‌ গীস্‌ করছে । কালীমন্দিরকে ঘিরে গড়ে 
উঠেছে মস্ত ব্যবসা-কেন্দ্র, কেউ বেচে পুজোর নৈবেছ্-_কেউ সেই নৈবেছ্ধ 
পূজো করে আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে । মন্দিরের আসে পাশে কতলোক 
'কত পসরা । কত ক্রেতা কত বিক্রেতা চবিবশ ঘণ্টা লোক গীস্‌ গীস্‌ 
করে কালীঘাটে। 
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আঠারো”শ বাইশ সালের কথা । রাজা গোপীমোহন এসেছিলেন 
কালীঘাটে কালীমায়ের পুজো দিতে । তখনত রীতিমত সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল কালীঘাট অঞ্চলে । হৈহৈ ব্যাপার । কয়েকঘণ্টা আগে থেকেই 
লোক জড়ো হতে স্থরু করল কালীমন্দিরে আর রাস্তার আশে পাশে । 
এত লোক জড়ো হয়েছিল যে প্ুলিশকেও হিম্সিম্‌ খেতে হয়েছিল 
সেদিনের ভীড় ঠেকাতে । 


পিতামহের মুখে যখন এসব কাহিনী শুন্তাম তখন পুলকিত হতাম, 
রোমাঞ্চিত হতাম মনে মনে । এই কালীঘাটকে আরো বেশী করে 
জানবার বাসনা নিয়ে নানান প্রশ্ন করতাম পিতামহকে । 

তার পূর্বপুরুষ জনার্দন মুখুজ্যে একবার এসেছিলেন কালীঘাটে, 
কালীক্ষেত্র ভূমিতে অবতারণ করে মায়ের সাম্নে বসে ধ্যান করে তার 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । 

বিশ-পঁচিশ জনের একটা যাত্রী দলের তীর্থগুর হয়ে তাকে আসতে 
হয়েছিল, _সেই ঘটনার কথা আগে বলি । 


॥ ল্গল্র ॥ 


পঁজি পুথি খুলে দিনক্ষণ দেখে তীর্থ যাত্রর দিন ঠিক করা হোলো । 
সে যাত্রার প্রধান উদ্ঘযোক্ত। ছিলেন জমিদার ত্রেলোক্য নারায়ণের বিধবা 
কন্যা! তরুলত৷ ৷ দ্বাদশ তীর্থ দর্শন করে তিনি পুণ্যকর্ম৷ হবেন-_ 
যশস্ষিনী হবেন। এই ভার বাসনা । পুণ্য কাজের ব্যয়ভার বহন 
করে তিনি পুণ্যকীত্তি রেখে যাবেন এজগতে । মঠ মন্দির গড়ে 
স্মরণীয়া হবেন রাজ-নন্দিনী । 

সঙ্গে যাবেন নায়েব ভূজঙ্গ চক্রবত্তী তার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে--আপন 
শিশুপুত্রকে সাগরে বিসর্জীন দিতে । এমন ধারা অঙ্গীকার করেছিলেন 
তিনি সম্তান কোলে প।বার আগে-_ 

বন্ধ স্ত্রীকে নিয়ে চক্রবর্তী মশাইয়ের যত ভাবনাচিস্তা। তার বংশ বুঝি 
লোপ পেয়ে যায় । নায়েবগিমী অবশেষে শিব তলার যোগীবুড়ীকে ধরে 
বমলেন-_ আমার একটা! উপায় কর বুড়িম, আমায় কোল ভরে দাও । 

যোগীবুড়ী, তিথি নক্ষত্র দেখে যোগ-টোগ সাধন করেন । জড়ি বড়ি 
দান করেন বন্ধ্যা নারীদের মাঝে । লোকে তাই বলে যোগীবুড়ী। 
বুড়ীমা বললেন_-পারি তোর কোল ভরে দিতে, তোর বন্ধ্যাত্ব ঘুচিয়ে 
দিতে, কিন্ত আমার কথা রক্ষ/ করতে পারবি'ত ? 

পারব-- 

--তে|র প্রথম সন্তান সাগরে বিসর্জন দিতে পারবি? 

_হ্যা পারব,_কিস্ত আমার কোল ভরে রাখবেত ? 

রাখব বৈকী--বললেন যোগীবুড়ী। যে আমাকে রাখবে, আমি 
তাকে রাখব । 

যোগীবুড়ী তার কথা রেখেছেন। তাই তার কথা রাখবার ব্যবস্থা 
করলেন নায়েব মশাই আর নায়েবগিন্নী। 
৭ ষোল ্দাড়ের বজরা দাড়ালো চৌধুরীদের ঘাটে। তীর্থযাত্রী তরুলতার 
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সাথে যাচ্ছেন নায়েবগিন্নী সাগরে সন্তান বিসর্জন দিতে । লোকজনে 
ভরে গেছে চৌধুরীদের ঘাট, এমাথা থেকে ওমাথা । সকলে দেখতে চায় 
দেব-উৎসর্গ করা শিশুপুত্রকে ৷ 

সুন্দর হষটপু্ট মাসখানেকের শিশুপুত্র ৷ নি্দি দিনে এজগৎ ছেড়ে 
চলে যাবে-_সাগরের অতল তলে ।-__তাই, চোখ ঘুরিয়ে দেখছে 
সবাইকে মায়ের কোলে শুয়ে! দেখছে জগৎটাকে, সবাইকে 
দেখছে, জনক জননীকে দেখছে, তরুলতাকে দেখছে আড়চোখে । 

শিশু কোলে করে জননী বসে আছেন পাথরের মুত্ির মত নিব্বাক 
হয়ে । চোখে তার দরবিগলিত ধারা । 

জমিদার ছুহিতা দৃঢ়্‌স্বরে বল্লেন নায়েব গরিঙ্নীকে__ তোমাকে কঠিন 
হতে হবে স্ুরবালা, যে ব্রতের যেমন বিধি ; মায়া কানা কেঁদ না। 
তাতে কি আর স্বুরবালার কাম! থামে? সারাক্ষণ তিনি কেঁদে 
কাটালেন__। কত দিন কত রাত কাটিয়ে আদি গঙ্গা বয়ে বজরা 
ভাসিয়ে নিয়ে এস একদল পুণ্যকামীদের--তার! এলেন কালীক্ষেত্রে । 

বঙ্জর! বাধা হয়েছে কালীক্ষেত্রে কালীর ঘাটে; তরুলতা৷ পুজো দেবেন 
এখানে । তীর্থগুরু জনার্দন মুখুজ্যে নামলেন বজরা থেকে । শক্তিমন্ত্রে 
দীক্ষিত তিনি, পরণে তার রক্ত বসন, গলায় রাঙ্গা উত্তরীয়, সারা অঙ্গে 
রুদ্রাক্ষের অলঙ্কার | 

বাধা দিলেন বৈগ্যরজি নকড়ি সেন। বললেন, রাণীমায়ের এখানে 
অবতারণ কি উচিত হবে গুরুদেব? হিংঅ জন্তজানোয়ারে ভরা জঙ্গল; 
তার থেকেও হিংস্র দস্থ্য-তক্কর আর কাপালিক সন্স্যাীর আড্ডা আছে 
এখানে । রি 


মুচকি হাসলেন গুরুদেব, ভয় নাই; বলে অভয় দিলেন সকলকে । 
বললেন, সব ভয় পে দাও অভয়ার শ্রীচরণে । 

গুরুদেব যেন সংসারের কত্তা মশাই । সকলকে দেখছেন, সকলের 
কথা শুনছেন, চলারপথের নির্দেশ দিচ্ছেন তিনি। সকলের আবেদন 
নিবেদন পৌছে দিচ্ছেন ব্রঞ্মময়ীর চরণে । গুরুই“ত পথের কর্তা | 
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দলবল সহ অগ্রসর হলেন তিনি জঙ্রলের মাঝে দক্ষিণাকালীর 
পূজে! দিতে । বজরার রইলেন বৈদ্ভরাজ সেন মশাই, সুরবাল! 
রইল আপন শিশুকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে। কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে 
গেছে বাছা । 

আর এক পক্ষ কাল। 

পক্ষকাল পরেই ধৃপদীপ জ্বালিয়ে,কীসর-ঘ্টা বাজিয়ে সমুদ্র বক্ষেই 
পুজো করতে হবে স্ুরবালাকে । তার পর মন্ত্র উচ্চারণ করে সাগরের 
অসংখ্য তরঙ্গ মাঝে বিসঙ্জন দেবে তার আপন শিশুপুত্রকে ৷ 

কাকুৃতি মিনতি করছে স্থুরবালা । সম্ভান বুকে জড়িয়ে ধরে বলছে, 
পারব ন| ; কিছুতেই পারব না একে বিসর্জন দিতে । 

ংকার দিয়ে উঠলেন রাজনন্দিনী তরুলতা, কেন তবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 

হয়েছিলে, কেন আমার সকল ব্যয় পণ্ড করলে, পুণ্য সঞ্চয়ের 
অন্তরায় হয়ে? উত্তেজিত হয়ে হুকুম দিলেন সঙ্গের দাসদাসীদের, 
ছিনিয়ে নাও এ সন্তান, মায়াবিনীর কোল থেকে । প্রয়োজন নেই 
সাগর সঙ্গমের অপেক্ষায় থেকে_ এইখানে কালীঘাটের আদিগঙ্জা- 
বক্ষে বিসজ্জন দাও সম্তানটিকে । 

বিকট চিৎকারে আর্তনাদ করে উঠলো স্মুরবালা সন্তানকে বুকের 
সঙ্গে চেপে ধরে, তোমার আর কি? যদি মা হতে, তবে বুঝতে মায়ের 
ব্যথা । পাষাণী, সরে যাও আমার চোখের সম্মুখ থেকে ।- মা হয়ে যে 
সম্তান খেতে চায়-_সে যে ডাইনী । 

মস্তিস্ক বিকৃত হয়ে গেছে স্থুরবালার । বজরাময় ছুটোছুটি করছে, 
কেথোয় সেসস্তান লুকবে । চোখছুটে৷ দিয়ে তার আগুণ ঠিকৃরে পড়ছে, 
সেই দিন রাত্রে বজরা ছেড়ে চলে গেল স্ুরবালা-_-আধারে আধারে 
চোরের মত পালিরে গেল সে। তরুলতার সকল অহচ্ক!রচুর্ণ করে দিল । 

বেতন ভোগী কর্মচারী নায়েব-পত্বীর এত সাহস ! এই ব্যয়বহুল 
তীর্ঘদর্শন করে নির্বিিত্বে ফিরতে পারলে তবে অক্ষয় পৃণ্য হবে, নাম 
হবে, যশ হবে। সে কথা স্থরবালা একবারও-_- 
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স্রবালা যেমা। মাহয়ে মায়ের কাজ করল সে। নি£সম্তান রমণী 
তার কতটুকু বুঝবে ? 

বোকে বৈ কি-_ 

আবাল্য বিধবা তরুলতা । তাই তার মা হবার প্রচ্ছন্ন বাসনা কেঁদে 
উঠে বুকটার মধ্যে । মা হবার স্বাদ পায়নি কখনও- সে স্থান শুকিয়ে 
পাষাণ হয়ে আছে । কালীক্ষেত্রে মায়ের স্থানে এসে সে পাষাণ ভেঙ্গে 
টুকৃর টুকৃর হয়ে গেল । ন্ুরবাল। ভেঙ্গেদিল সে পাথরখানা ৷ তরুলতা 
অনুভব করল সে ব্যথার কণিকা মাত্র। 


মা যে সর্ব-মঙ্গল্যে মঙ্গলময়ী-ততিনি বোঝালেন তরুলতাকে । 
নিবর্ধাক তুয়ে রইলেন তরুলতা- সার! রাত্রি চিস্তা করলেন সুরবালাকে 
--সেমা। মাতৃত্বের কাছে তরুলতা৷ পরাস্ত হোলো । মায়ের চিন্তায় 
মগ্র হয়ে রাত কাটিয়ে দিলেন তিনি । ভোরের দিকে জগজ্জননী 
স্বপের ঘোরে দেখা দিলেন । আদেশ করলেন-_-তোরা গুরুর কথা 
শোন, ঘরে ফিরে যা । সংসার সাগরে গুরুই একমাত্র তরণী-_-আমার 
আদেশ সেই নির্দেশ করবে । স্ুরবালাকে আমি নিলাম--সে আমার 
কাছে থাক । 


সে সময় জঙ্গলের মাঝে মায়ের মন্দির গড়ছিলেন রাজা বসস্ত রায়। 
কাচা মন্দিরের বদলে পাক! মন্দির গড়ে দিচ্ছিলেন দক্ষিণাকালীর জন্যে ॥ 
এমন দিনে ছু'দশজন কারিগর কর্মচারী আছে মন্দিরের কাজে আশে- 
পাশে__সাধু-সন্গ্যাসপীর আনাগোনা রয়েছে দিনে রাত্রে; তারই, মাঝে 
সূরবাল! মিলিয়ে গেল কর্পরের মত। 


মহা ভাবনায় পড়লেন তীর্থগুরু । একি কলঙ্ক তীর্থ করতে এসে ! 
কোথায় গেল সূরবাল! ছুটে এলেন তিনি জঙ্গলের মাঝে- তন্ন তন্ন 


করে খুজলেন সারা জঙ্গলময়-। 
অও ম১ং 


১৮ অন্ত নন্থন 


খবর পেয়ে রাজা বসন্ত রায় নিজেও. খোঁজ করলেন- কিছুতেই 
কিছু নয়। কোন খোঁজ পাওয়া গেলনা স্থরবালার । 

অবশেষে ধ্যানে বসলেন তীর্থগুরু জনার্দন মুখুজ্যে-_একটি মাত্র 
বাসনা নিয়ে । স্রবালা কোথায়, কি অবস্থায় আছে সে--এইটুকুই 
তার জানার বাসন! । 

ধ্যানে জানতে পারলেন তিনি--সে ত এখানেই আছে । আমার 
মন্দিরের পাশেই তাকে আশ্রয় দিয়েছি-_বললেন, মা ব্রহ্মময়ী । 


চোখ চাইলেন গুরুদেব । দেখলেন, স্ুরবালা বসে আছে মন্দির 
কোণে যবুথবু হয়ে_ সম্তানটিকে বুকে চেপে নিয়ে । রাজা বসস্তরায় 
দেখতে এলেন তাকে-_তরুলতা এলো, লোকজন সবাই এলো-_-পিছন 
পিছন এলেন নায়েব ভূজঙ্গ চক্রবর্তী বালকের মত ভেউ ভেউ করে 
কাদছে আর কি সব বলছেন বিড় বিড় করে । 


সবাইকে একসঙ্গে দেখে সুরবাল! ভয়ে জড়োসড়ো হয়েছে-_অভয় 
দিলেন গুরুদেব, বললেন,_কোন ভয় নেই মা। কেউ তোমার সন্তান 
কোলছাড়া করবে না । 

গুরুদেবের মুখে সব কথা শুনে রাজা বসন্ত রায় বিস্মিত হলেন । 
স্ুরবালার কাছে এগিয়ে গিয়ে মাথা নীচু করে বললেন-_ভয় পেওনা-__ 
তোমার কোন ভয় নেই মা। রাজা প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য আমি । 
রাজা বসস্ত রায়, তোমাকে বলছি, কোন ভয় নেই। এই বুড়ো ছেলে 
তোমার সেবা করবে- তুমি সুস্থ হও । 


সূরবালার জন্যে সে স্থানে একটা কুটীর নির্মাণ করেছিলেন রাজা 
বসন্ত রায় । ভক্তের ধারণ! স্বরবালা আজও বসে আছেন কালীমন্দিরের 
একপাশে সম্তানটিকে কোলে নিয়ে । ব্রক্ষময়ী কুপা করেছেন তাকে-__- 
ঠাই দিয়েছেন মন্দির চত্বরে । তাই পুত্রবতী আসে সন্তানের দীর্ঘায়ু 


অমৃত মন্থন ১৯ 
কামনা নিয়ে । প্রণাম জানিয়ে বলে--আমার সম্তানটি রক্ষা কোরে 
মা অমন ধার করে । 


জগত-প্রসবিনী মা জগদন্বা ৷ 

জগতের কল্যাণ কামনা করেন । সন্তান ধনে-জনে গৌরবাদ্বিত হয়ে 
উঠক এই ত মায়ের কামনা । সম্ভানের গৌরবে মা যে গরবিনী । 

আছ্াশক্তি মা মহামায়া ইচ্ছা করলেন পৃথিবী স্থ্টি হোক । তিনি 
স্ষ্টি করলেন ব্রিগুণ বিশিষ্ট এক অদ্বৈত পুরুষকে । সেই পুরুষ প্রধানের 
বক্ষ থেকে তিনজন দেবতার স্যপ্টি- ব্রহ্মা, বিধুর আর মহেশ্বর | 
জগজ্জননী তিনজন দেবতাকে দিলেন কর্মের দায়িত্ব । প্রজা স্যরি 
করবেন রজোগুণাত্মক ব্রহ্মা, প্রজাপালন করবেন সত্বাগুণাত্মক বিষণ 
আর প্রজা সংহ।র করবেন তমোগুণাত্মক মহেশ্বর ।॥ এর পর ভগবতী 
বললেন, তোমর! নিজ নিজ দায়িত্ব পালন কর-_ভিন্নরূপে আমাকে 
তোমরা পত্বী রূপে পাবে । 

আগ্ভাশক্তি ত্বরাপিনী দেবী নিজ শক্তি তিন ভাগে বিভক্ত করলেন । 
প্রথম অংশ থেকে ব্রহ্মশক্তি সাবিত্রী, দ্বিতীয় অংশ থেকে বিষু্শক্তি লক্ষী, 
সরস্বতী আর তৃতীয় অংশে শিবশক্তি গঙ্গা, গৌরী রূপে অবতীর্ণা হলেন । 

তারপর চন্দ্র, স্্ধ্য, গ্রহ, উপগ্রহ, পৃথিবী স্থ্টি হোলো । 

মরীচি, আঙ্গিরা অত্রি প্রভৃতি দশজন মানস-পুত্রের স্থষ্টি করলেন 
ব্রহ্মা । রাজা স্ষ্টি হোলো, প্রজা সি হোলো দিনে দিনে । স্থির 
আর বিরাম নেই । সেই অনাদি কাল থেকে মায়ের স্থষ্টিলীলা চলেছে 
জগত্ময়। 

মায়ের যেমন ইচ্ছা! । যাকে দিয়ে যা করাতে চান । রাজ্য স্থষ্টি 
করলেন- রাজা পাঠালেন, প্রজা দিলেন, প্রজ! পালনের শাসন অনুশাসন 
গড়ে দিলেন। জন্ম হোলো, মৃত্যু হোলো-_স্ুখ হুঃখ এলো । কামনা 
বাসনায় পূর্ণ করলেন মানুষের মন। সংসার মাঝে গুরু পাঠালেন-_ 
তিনিই জানেন গুপ্ত পথের ঠিকানা--অক্ষয় মোক্ষ লাভের পথ । 


হ্ৎ অঙ্গৃত মন্থন 

বৈচ্তরাজ ন'কড়ি সেন এসেছিলেন তীর্ঘ দর্শনে-_তীর্ঘযাত্রীদের সাথে । 
কিন্ত, তার মনে ছিল রোগ নিরাময়ের চিন্তা--কঠিন রোগগ্রস্ত রোগী 
ছিল তার হাতে-_সেই চিন্তার মগ্ন থাকতেন তিনি। মন্দার-মঞ্জরী 
খুজছিলেন মনে মনে; তাই দিয়ে তিনি নিরাময় করে তুলবেন 
রোগীকে | দিবানিশি তারই স্বপ্ন দেখেন--ভাবেন, এই বুঝি পেলেন । 

কালীক্ষেত্রের জঙ্গলে নামলেন বৈষ্ঠরাজ--মন্দ্ার-মঞ্জয়ীর খোঁজে । 
খুঁজতে খুঁজতে মিশে গেলেন খোঁজ্য বন্তটির সাথে । ভয় ডর ভুলে 
গেলেন, পথ হারালেন তিনি, সকল পথ, ফেরার পথ, পিছন পথ হারিয়ে 
গেছে বৈদ্যরাজের । 


যাকে যার প্রয়োজনে লাগে-বৃদ্ধারমণীর বেশ ধরে মা তাকে দেখা 
দিলেন ৷ বঙ্গলেন, আমার ছেলের বড়! ব্যামো । 
»সকোথায় তোমার ছেলে? এই গভীর জঙ্গলে কোথায় তুমি থাক 
মা ?_ জিজ্ঞাসা করলেন টেছ্রাজ | 

--এসো দেখাচ্ছি_-মন্দিরের কাছে টেনে আনলেন বৈদ্যরাজকে । 
যাতনায় ছট ফট করছে মন্দির আশ্রিত এক মাতৃভক্ত সন্ন্যাসী । গপ্ত 
ওষুধের সন্ধান বলে দিলেন বৃদ্ধা। বল্লেন_-রেখে দে তোর 
কাছে, সর্ব রোগের এক ওষুধ দিলাম তোকে, খাইয়ে দে আমার 
সন্ন্যাসী ছেলেকে ৷ মা'হয়ে'ত আমি আর নিজে হাতে ছেলেকে ওষুধ 
খাওয়াতে পারি না। ও বিষ যে আমার হাতে এসে অমুত হয়ে যায়। 
ওষুধের ক্রিয়া নষ্ট হয়ে যায় সাথে সাথে । 

ওষুধ পেয়ে সন্ন্যাসী নিরাময় হয়ে উঠলেন, মা-ও মন্দির মাঝে 
মিলিয়ে গেলেন। 


॥ প্শীঙ্গ ॥ 


স্নানের পুর্বে তেলমাখার পর এক ছিলিম তামাক খাওয়া যেমন আমার 
অভ্যাস,_সন্ধ্যার পর আমার কাছটিতে বসে বউমায়ের গল্প শোনা তেমন 
একটা অভ্যাস | তিনি বুকের জ্বাল! জুড়াতে এসে বসতেন আমার কাছে । 

বউমা যদি এমন করে গল্প শুনতে না চাইতেন, তবে বোধ হয় 
এগুলে৷ আমার ম্বতি কোঠায় শুখিয়ে যেত। 

যেবার আমার প্রথম সন্তান আশিসের জন্ম হয়--সে বছর ভারত 
সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেক হোলো! । কালীঘাটে মায়ের মন্দিরেও 
তার নামে বেশ ঘটা হলো! সেদিন। পুজো দিলেন কলকাতার উত্তর 
অঞ্চলের ছু'একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । সম্রাটের নামে পুজো দিলেন তারা 
কিন্ত, সে পূজো দেখলেন কে? দেখলেন, সম্রাটের প্রতিনিধি ধারা 
ছিলেন এদেশে, তারাই দেখলেন সেদিনের তোষামোদ আর এই্বর্যের 
বাড়াবাড়ি--সম্রাটের দীর্থাযু কামনা! করে মিত্তির মশাই খরচা করলেন 
কয়েক হাজার টাকা । বিদেশী প্রতিনিধিরা লম্বা রিপোর্ট লিখে 
পাঠালেন সেদিনের পূজোর বিবরণ দিয়ে ।_যেমন পুজো তেমন 
দক্ষিণা । দক্ষিণা পেলেন আমার শ্বশুর মশাই । 

কিছুকাল বাদে সেই প্রসিদ্ধ মিত্তির মশাই এলেন আমার শ্বশুর 
মশাইয়ের কাছে। স্থদৃশ্য একটা মোড়ক খুল্তে খুলতে হাসিতে ফেটে 
পড়লেন তিনি। সম্রাট তাকে ংশ্যবাদ-পত্র পাঠিয়েছেন--যজমানের 
সাথে পুরোহিতের নামও যুক্ত হয়েছে সে ংন্যবাদ-পত্রের মধ্যে । সেই 
পত্রের একখানা নকল এনেছেন বাবুটি, সুদৃশ্য ফ্রেমে বাধিয়ে । শ্বশুর 
মশাইয়ের বৈঠকখানার ঘরে আজও সেই ধন্যবাদ পত্র ঝোলানো আছে । 
নতুন যজমান এলেই দেখান সেখানা, তিনি সে লিখিত ধশ্যবাদের 
ব্যাখ্যাও শোনান সকলকে । 
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কালীঘাটে যে বারে এলাম দিদিমাকে সাথী করে, তাঁকে কালী দর্শন 
করাতে, তখন আমার বয়স কতইব! হবে ! বিশ বাইশ বৎসর হবে 
আর কি। *কালীঘাটে স্থায়ী বাসিন্দ৷ হলাম সেবছর থেকেই । যে বছর 
আশিসের জন্ম হোলো, তার পরের বছর গড়লাম এই “আনন্দমহল” । 
রাঁজতীর্থের স্থায়ী প্রজা হলাম আমি । 

আশিস বড় হোলো । লেখাপড়া শিখে মানুষ হোলো । জ্ঞানে 
গুণে আমার মুখ উজ্জল করে দিল--বুক ভরে দিল সে। তার মা 
নিয়তই এই কামনা করেছিলেন কাত্যায়নীর শ্রীচরণে । 

মায়ের আশীর্বাদে আশিস আজ ডাক্তার হয়েছে মানুষের দেহের 
রোগ সারাতে__কিস্ত মনের রোগ সারাতে পারে না সে। বউমায়ের 
বুকের জ্বালা নেবাতে পারেনি । তার একমাত্র বংশধর ব্রজগোপালকে 
ফেরাতে পারেনি নোঙরা পথ থেকে । 

কতটুকু জানে তার নিজের ছেলেকে-? কী করেছে তার জন্য? 
তার নিজের অসাবধানতার জন্য ব্রজর আজ অধঃপতন । 

এত তাড়াতাড়ি যে আশিসের পরিবর্তন হবে তা' স্বপ্নেও চিস্তা করিনি 
কখনও | বিদেশী শিক্ষারকি এত মহিমা! সে শিক্ষা কি নিজের 
সত্বাকে, সংস্কারকে বিসর্জন দিতে বলে? বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে 
নিজের সংস্কৃতিকে ভুলে যেতে চায় সে, নিজের জন্মভূমিকে নিজের 
জননীকে প্রণাম করে না পাষণ্ড_দেব ছ্বিজ ভুলে শ্েচ্ছ হয়েছে 
হতভাগা! ! আমার সাথে ইংরেজিতে কথা বলে, নাস্তিকবাদ বোঝাতে 
চেষ্টা করে আমাকে । 

গল্প বলতে বসে আক্ষেপের উচ্ছাসটা বৃদ্ধি পেয়েছিল সেদিন । বউমা 
আমার পাশে বসে একটা দীর্ঘ চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলেছিলেন-_ 
বাবা, বোধ হয় আপনার শরীরট! ঠিক নেই, গল্প বলা আজ থাক। 
বরঞ্চ আমিই বলি, আপনি বিশ্রাম করুন। 

বউমা! বল্লেন__এক জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথমদিকে আমি বধুরূপে এলাম 
এবাড়ীতে । পে বার কি একটা তিথি উপলক্ষ করে কালীঘাটে অসংখ্য 
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লোকের সমাবেশ হয়েছিল । এত লোকের একত্র সমাবেশ কালীঘাটে 
এর আগে দেখিনি কখনও। তারা এসেছিলেন কালীঘাটে কালীদর্শন 
আর গঙ্গার স্ান করতে । যাত্রীনিবাস, হালদার মশাইয়ের বাড়ী, 
পাগ্ডাদের বাড়ী আত্মীয়-স্বজন আর যজমানে ভরে গিয়েছিল সেবার । 
লোকে লোকারণ্য,__-যত লোক তত পয়স। । মাকে কেন্দ্র করে যাদের 
জীবিকা তারা পয়সা উপায় করলে! ছু'হাতে। আপনিও এবাড়ীতে 
বহু অতিথি বরণ করেছিলেন সেবার । আমাকে বলেছিলেন মা 
অন্নপূর্ণা এসে অন্নছত্র খুলেছে । নেই বছর চেত্রমাসের মাঝামাঝি 
আপনার ছেলে সৈম্বিভাগে যোগদান করলেন দেশরক্ষা করতে । 

_-হ্যা ঠিক বলেছ মা । খোকা যুদ্ধে গিয়ে ক্যাপটেন হোলো, 
লেফ টেন্যাণ্ট কর্ণেল হোলো-_কত দেশ-বিদেশ ঘুরে সাত বছর পর 
যখন সে বাড়ী ফিরল তখন তোমার ব্রজর বয়স কত বউমা? 

__তা” প্রায় সাড়ে ছ'বছর হবে বোধ হয়, বাবা । 

তবে ?-ভূমিষ্ট হয়ে সাড়েছ বছর বাদে ব্রজ দর্শন করল তার 
পিতু।কে । আশিস বাড়ী ফিরল নতুন রূপ নিয়ে যেমন তার চেহারার 
পরিবর্তন, তেমন স্বভাব চরিত্রের । তোমার সাথে তার দ্ন্ব স্থরু হোলো, 
ধর্ম দ্বন্দ ; এই ধর্মদ্বন্দের মাঝে পড়ে ব্রজর আজ অধঃপতন । কি বল 
বউম৷ ঠিক বলছিন! ? *-আশিস পাপ করেছে, মহাপাপী সে। নিজ 
ধর্ম্মে, বাপ পিতামহর ধর্মে কুৎসা রটায় সে, অন্ত ধর্মকে প্রসংসা 
করতে বসে । যে আপন জনক জননীকে শ্রদ্ধ! করে না'** 

বউমা বাধা দিলেন আমাকে । তিনি এ প্রসঙ্গ চাপা দিতেই বোধ 
করি রাখালকে ডেকে গড়গড়ার কল্কে পালটে দেবার হুকুম করলেন । 
বললেন,__বাবা আপনি তামাক টান্ুন, আমি বলি। 

বউমা বললেন,_-সেবারে আপনি অসুস্থ, আপনার ছেলে বিদেশে । 
মাত সারাদিন আধপাগলের মত বাড়ী আর কালী-বাড়ী করছেন । 
ব্রজর বয়স তখন আঠারো-আমার বাবাও গত হয়েছেন সে বছর । 
আমার বড় দাদা স্তীনাথ আসতেন আপনার অস্থখের খোজ খবর 
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নিতে। হাতে করে আনতেন মায়ের প্রসাদী নির্মাল্য। সেগুলো 
আমার হাতে তুলে দিয়ে, বলতেন-_দে; পাঁচসিকে পয়সা দে; মায়ের 
পুজো দিয়ে দেব । আমি জানতাম দাদা সে পয়সা নিয়ে কোথায় 
পুজো দিতেন, কার সেবায় ব্যয় হোতো! সে পয়সা । 

দাদার অবস্থা দেখে আমার যেমন ভয় হোতো, তেমন ছুঃখও পেতাম 
মনে মনে। সতত তার ছোয়াচ বাঁচাবার জন্য ব্রজকে আচল চাপা 
দিয়ে রাখতাম ৷ দাদা ছিনিয়ে নিয়ে যেতেন ব্রজকে । বলতেন 
তো ত্রজর চেহার! ঠিক ব্রজের গোপালের মত। আমার এক 
গয়লানী যজমান ভারি ভালবাসে ওকে-_দেখলেই টিপ, টিপ, করে 
প্রণাম করে ছু'টাকা প্রণামী দিয়ে ।.**এসব ব্যপারে আমার আপন্তি 
থাকলেও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারতাম না স্পষ্ট করে। 


ভবানীপুরের মহিম চাটুজ্যের ছেলে মদন আসত্তত্যামাদের বাড়ী পান 
চিবুতে চিবুতে । ব্রজর সাথে তার বন্ধুত্ব হয়েছে। একদিন মদন এসে 
হাজির হোলো একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে নিয়ে, তাকে মাসী বলে পারিডুয় 
দিল সে। বছর চল্লিশেক বয়স হবে বিধবা সত্রীলোকটির । মোটাসোটা 
কালো চেহারা, নাকে তিলক, গলায় কষ্টির মালা । গায়ে একখান৷ 
মটকার চাদর জড়ানো । 

হাপাতে হাপাতে এসে বসলেন রকের এ খানটাতে । হাপ ছেড়ে 
বললেন-_বাবাঃ একটুখানি পথ? কোথায় পাথুরে ঘাট আর কোথায় 
কালীঘাট--এ মুল্লুক আর সে মুন্ুক। কাল রাত্রে যখন শুনলাম 
মদনের কাছে--তখনই'ত রাগে আমার গা* রী-রী করে উঠলো । 
তারপর .সামলে নিলাম নিজেকে ; ভাবলুম ভদ্রলোকের বাড়ী রাত্রে 
গিয়ে ছজ্জুতি করব না। কথার মাঝে কোন রকম দম না নিয়ে ডাকতে 
লাগলেন আমাকে ।_কৈ গো দিদি ব্রজর মা কোথায় গো-_? 
বিনা ভূমিকায় কথাগুলো বলতে বলতে চোখ ঘোরালেন বাড়ীর চারি- 
দিকে । পানের ডিবে বার করে গোটাচারেক পানের খিলি মুখে ভরে 
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দিয়ে গোটাছুই এদিয়ে দিলেন মদনের হাতে । তারপর বল্লেন 
হ্যাগো দিদি, তুমিই'ত ব্রজর মা? মদন চিনিয়ে দিল আমাকে । 

মুখখান! বেঁকিয়ে বললো! স্ত্রীলোকটি,_ হ্যাগো ছেলের মা, ছেলের 
পা*য়ে বেড়ী দিতে পার না? 

--কেন কি হয়েছে? অবাক হয়ে গেলাম আমি । 

--হবে আর কি? ছাড়াগরু যার তার ঘরে ঢুকে পড়ে যে। 
আমার মেয়ে চাপাকে তোমার ছেলে'*****কি গো মদন বলনা 
সব খুলে। 

- দোহাই তোমাদের আর শুনতে চাই না--অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলে নিলাম আমি । 

আমি তখন কোথায় ছিলাম বউম! ? 

_--আপনি তখন নবদ্বীপে জমান বাড়ী গিয়েছিলেন, বাবা । 


বউমায়ের কথাগুলে! কেপে কেঁপে বার হচ্ছিল তার কণ্ঠের ভেতর 
দিয়ে । জোর করে চেঁক গিলে বললেন,_-সেই দিন এ স্ত্রীলোকটি 
পাঁচশ টাকা গুণে নিয়ে গেল আমার কাছ থেকে । হয় ব্রজর সাথে 
তার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, না হয়, টাকাগুলো দিতে হবে ।-_-তাই 
দিলাম গুণে গুণে । 

টাকা নিতে এসেছিল সে, টাকা নিয়ে চলে গেল । বলে গেল-_ 
বিয়েটা হলে ছোট্ঠাকুরের লাভ হোতো কিছু । 

ছোট্ঠাকুরের নাম করতে আমার বুকের ভেতরটা ছ্ঠ্যাৎ করে 
উঠলো । ছোট ঠাকুর মানে আমার দাদা সতীনাথ । এদের সাথেই বেশী 
ঘনিষ্ঠতা তার । 

এই পর্য্যস্ত বলে বউম! কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । চোখে কাপড় চাপা 
দিয়ে ঝড়ের বেগটা বন্ধ করে দিলেন কোন রকম । তার বুকের 
ভেতরটায় যে ঝড় দাপাদাপি স্তর করে ছিল--সে আর বার হতে 
পারল না। 


২ অযৃত মন্থন 
উঠার বউমায়ের বুকের ভেতর সে আগুণ জ্বলছে । ঝড় বইছে 
ওলোট-পালট করে । জ্বলে পুড়ে আগার হয়ে গেল সব কিছু । 

এ জ্বালার কি ওষুধ আছে? কিসের প্রলেপে জুড়বে সে জ্বাল। ! 
অহোরাত্র তারই চিস্ত। বউমায়ের। তাইত তিনি স্মরণ করেন, 
চিন্তাময়ীকে- আমার ছুশ্চিন্তা দূর কর গো চিস্তামনি, মনের কালী 
ঘোোচাও মা কালী । 

সবই তার ইচ্ছা । চিস্তামণি কখনও চিস্তা দান করেন, আবার 
কখনও চিস্তা হরণ করেন তিনি । তিনিই সব। তিনিই কাজ করান, 
আবার তিনিই কাজের বিচার করেন। বিশ্বাস হারিয়ে ফেল না। 
বিশ্বাসে মিলায় বস্ত । 

আমার শ্বশুর মশাইয়ের ডানপা"খানা বাত রসে যখন প্রায় অকেজো 
হয়ে পড়েছিল, তখন সতীশ কবিরাজের কেরামতি দেখলে'ত ? বেতো- 
পায়ের মাংসল স্থানে মন্তবড় ক্ষত বানিয়ে দিয়ে তিনি বললেন,_-এই 
ক্ষত শুখবার সাথে সাথে বেতো পাও কাজের পাহয়ে যাবে--পায়ের 
বাত রস শুখিয়ে যাবে । কিছুকাল বাদে হোলোও তাই। ক্ষতস্থান 
শুখবার সাথে সাথে বাতরসও শুখিয়ে গেল । 

কিসের কারণে ষে কী তাকিসবাই বোঝে? সে দিন সতীশ 
কবিরাজের ব্যবস্থা কি আমরা প্রসন্ন মনে মেনে নিয়েছিলাম ? শুধু 
তার প্রতি আমদের বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসে তাকে সবাই মান'ত 
শ্রদ্ধা কর'ত। তিনি যা কিছু করেন রুগীর কল্যাণের জঙ্থা । 

মায়ের সব কিছুই যে কল্যাণমূলক ৷ তাঁর শাসন অনুশাসন না মেনে 
কি আমরা চলতে পারি ? ভার ডাকে সাড়া না দিয়ে কি উপায় আছে ? 


॥ হল ॥ 


যাকে যার কাজে লাগে_-সে ই তখন খোজ করে তার কাজের 
লোকটিকে । 

সপ্তগ্রামের শ্রীকাস্ত ঘোষের বাড়ীতে একজন অতিথি এলেন। যেমন 
তার বয়স, তেমন তার গুণ। কুলশীল দেখে মুগ্ধ হয়ে ঘোষমশাই 
সেই অতিথির হাতে সম্প্রদান করলেন নিজের কন্যাকে । অতিথিকে 
জামাতারূপে বরণ করেই তিনি যে ক্ষ্যান্ত হলেন, তা৷ নয়__নিঃসন্থল 
জামাতা বাঁবাজীকে সপ্তগ্রাম সরকারী দপ্তরখানায় হিসাব রক্ষকের এক 
চাকুরী জুটিয়ে দিলেন ঘোষমশাই । 

এই অতিথিই মহারাজ প্রতাপাদিত্যের প্রপিতামহ রামচন্দ্র গুহ। 
ভবানন্দ রায়ের পিতা । 

অমৃত মন্থনে প্রতাপ উঠে এলেন। তাকে বাদ দিয়ে'ত আর 
কালীঘাটের কাহিনী বল! যায় না-_তা"হলে যে অঙ্গহানি হবে । 

কালী আর কালীমন্দিরের কথ! জানতে হলে এ কেও জানতে হবে*** 

হ্যাঃ যা বলছিলাম কর্মক্ষেত্রে রামচন্দ্রের যথেষ্ট সুনাম বেড়ে চল্ল 
দিনে দিনে। কিন্তু একদিন তার বিপর্য্যয় ঘটল । এক পাঠান শাসনকর্তার 
সঙ্গে তার মত বিরোধ হোলো-__-হোলো'ত হোলো- _শেষপর্য্যস্ত 
চাক্রীতে ইস্তফ। দিয়ে তিনি চলে এলেন । 

-_এলেন বাংলার রাজধানী গৌড় নগরে । সেখানে তখন মহা বিপ্লব। 
সেই বিপ্লবের দিনে বাংলার সিংহাসন অধিকার করে বসেছিলেন--- 
স্বলেমান-ই কারসানী হজরৎ । মহাবিপদের দিনে রামচন্দ্রের মত কন্মুঠি 
ও অভিজ্ঞ কর্মচারী পেয়ে স্বলেমান উপকৃত হলেন। কিছু জায়গা 
জমি দিয়ে রাজধানীতে রামচন্দ্রের বসবাসের ব্যবস্থা করলেন সুলেমান 
স্বয়ং।__-সে সব ষষ্ঠ দশ শতাব্দীর কথা । 


২৮ | অযুত মন্থন 
ভাগ্যলক্মী ফাকে কৃপা করেন__তার গুণপনা, কর্মশিক্তির প্রখরতা 
প্রকাশ হয় সূর্য্য কিরণের মত । 

হোলোও তাই । রামচন্দ্রের ভাগ্য চক্র ঘুরেচে _সপ্তগ্রামের পাট. 
চুকিয়ে ছেলেপুলে নাতি-পুতি নিয়ে গৌঁড়রাজ্যের স্থায়ী বাসিন্দা হলেন 
তিনি। তখন তার ভর! সংসার । তিন পুত্র--ভবানন্দ, _শিবানন্দ,_ 
আর গুণানন্দ। ছুই শিশু পৌত্র,-ভবানন্দের পুত্র শ্রীহরি আর 
শিবানন্দের পুত্র জানকী বল্লুভ। ছুই পৌত্রই স্থলেমানের শিশু পুত্র 
দাউদের সমবয়সী । তিনজনে ভারী ভাব। খেলাধুলা, পড়াশুনা, 
যুদ্ধবিদ্া/ সবই এক সাথে । গভীর বন্ধুত্ব তাদের । 

লময় মত দাউদ একদিন সিংহাসনে বসলেন । আবাল্য বন্ধুত্বর কথ 
স্মরণ করে ছুই বন্ধু শ্রীহরি আর জানকীবল্পভকে প্রধান ছুই অমাত্যের 
পদে নিযুক্ত করলেন। তারা শুধু চাকরীই পেলেন না-_ছুই রাজ- 
উপাধী পেলেন দাউদ খায়ের কাছ থেকে । শ্রীহরি হলেন রাজা 
বিক্রমাদিত্য আর জানকী বল্পভ হলেন রাজ বসস্ত রায় । 

-_রাজ। বিক্রমাদিত্যের পুত্র প্রতাপ দিত্য | খেলাধূলার সাথে সাথে 
কিছু রাজনীতিও শিখ লেন তিনি । তারপর একদিন ঘটনাক্রমে তিনি 
হাজির হলেন সম্রাট আকবরের দরবারে । তখন তার যৌবন বয়স । 

সম্রাটের সভায় এক সমস্যাপুরণ প্রতিযোগিতা চলছে তখন--_অনেকে 
পিছিয়ে গেছেন সেই প্রতিযোগিতায় । প্রতাপ ম্বযোগ পেলেন তাতে 
যোগ দেবার--সমস্যা পূরণ করে জয়ী হলেন প্রতাপাদিত্য । সম্রাট 
আকবরের স্-নজর পড়ল তার প্রতি--তিনি সম্রাটের শ্রীতিভাজন 
হলেন। পরিচিত হলেন অনেক জ্ঞানী-গুণী বীরযোদ্ধার সাথে । 
কুমার সেলিম, বীরবল, টোডরমল, মানসিংহ, ফৈজী, অবুল ফজল আরো 
কত সব। 


একদিন স্বদেশে ফিরলেন প্রতাপাদিত্য । সঙ্গে আনলেন সম্রাট 
আকবরের ফারমান। জমিদারীর কাগজ-পত্র থেকে পিতার নাম 


অমৃত মন্থন | ২৯ 
খারিজ করে পুত্রের নাম লিখে দিলেন সম্রাট স্বয়ং । তিনি কি আর 
লিখলেন ? তাকে দিয়ে লেখালেন প্রভাপাদিত্য--তিনি সম্্াটকে 
যেমন বোঝালেন, সআ্াট তেমন বুঝলেন । 

ভাগ্য যাকে সাহায্য করে-_তার হাতের মুঠো সোনায় ভরে মার ৃ 
কর্মঠি অধ্যবসায়ী পুরুষকারকেই ভাগ্য সাহায্য করে । 

যশোহর র/জ্যের সিংহাসনে বসলেন প্রতাপ । হাসি মুখে নেমে এলেন 
রাজ বিক্রমাদিত্য সিংহাসন থেকে । থুল্লতাত রাজা বসস্ত রায় সমাজ 
ব্যবস্থা আর বৈষ্ণব সঙ্গ নিয়ে আনন্দ মুখরিত হয়ে রইলেন তাদের পাশে । 

যশোহর রাজ্য নবরূপ ধারণ করল । লোকজন ধনদৌলতে দেশ 
ভরে উঠলো! কানায় কানায় । যেন পরশ মনি খুঁজে পেলেন প্রতাপ-- 
পরশ মনি হয়ে জেগে উঠলেন আছ্ভাশক্তি মা মহামায়া-_যশোরেশ্বরী হয়ে 
ধর] দিলেন তিনি প্রতাপের হাতে । 

সে যুগেরও বহু পুর্ব থেকে আছ্াশক্তি ম৷ জননী করালিনী মুতি ধারণ 
করে দক্ষিণাকালী হয়ে বসে আছেন কালীক্ষেত্রের জঙ্গলে । রাজা 
বল্লাল সেনের রাজত্বের কিছু পূর্ব থেকে । লোক চক্ষুর অন্তরালে মা 
বসে ছিলেন গভীর জঙ্গলে-জগতের কল্যানার্থে। পুজা নিতেন 
কয়েকজন কাপালিক সন্াসীর কাছ থেকে । 

রাজা প্রতাপাদিত্য সে জঙ্গল কেটেকুটে লোকালয় গড়ে তুল্লেন। 
মা প্রকাশ হলেন দেশের ও দশের কাছে । 

এই সময় মায়ের লীলাভূমি কালীক্ষেত্রের কথা, কাহিনী কিছু 
লিখিত হোলো এতিহাসিকের পাতায়-সে ফিরিস্তি দেবেন 
এঁতিহাসিকেরা | আমি গল্পকার-_গল্প বলি । 

যশোহর রাজ্যের সীমা তখন, উত্তরে-_নদীয়ার অধিকাং, শ এবং 
চবিবশ-পরগনার উত্তরাংশ,_ দক্ষিণে-সমুদ্র, পুরবের্ব মধুমতী- পশ্চিমে 
ভাগীরথা। এই বিশাল ভূভাগকে দশ আনা ছ'আনায় ভাগ করলেন 
রাজ বিক্রমাদিত্য-_প্রতাপের মতি গতি দেখে । ছ'আন! রাজা বসন্ত 
রায়ের- দশ আনা প্রতাপের । 


৩০ | অমুত মন্থন 


বসস্ত রায়ের রাজ্যসীমার মধ্যে ছিল কালীক্ষেত্র ভূমি। মে সব 
বহুকালের কথা । যতদিন জীবন ধারণ করে আমার পূর্ববপুরুষরা 
এসকল ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলেন-- যেমন বিম্াস করে সকল কাহিনী 
আমাদের শুনিয়েছিলেন, তেমন করে কি আমার বল! হবে ! 

বলার সে ধের্ধ্যও নেই--আর মনও নেই। সব মনটা! জুড়ে বসে 
আছে ব্রজগোপাল । ব্রজকে যদি নোংর! পথ থেকে ফেরাতে পারতেন 
বউমা।_তাহলে আমার জীবনের শেষকটাদিন শান্তিতে কাটাতে 
পারতাম । বউমাও শাস্তি পেতেন। 

তিনি দিবানিশি ডাকেন সেই ব্রহ্মময়ীকে-। গভীর কাতর প্রার্থনা 
করেন সংসারে থেকেই-_সকল কর্মের মাঝে থেকে ।-আমার ব্রজকে 
কুপথ থেকে ফিরিয়ে দাও মা, তাকে সুমতি দাও । 


॥ সাভ ॥ 


একান্ত কাতর প্রার্থনা মঞ্জুর করেন মা। অস্তর যেদিন কাদবে সেইদিনই 
হোলো প্রকৃত কান্না ; একান্নার ভাষা আর কেউ না৷ বুঝুক, মা বোঝেন। 
এমনি কান কেদেছিলেন, এমনই কাতর ভাবে ডেকেছিলেন আত্মারাম 
ব্রহ্মচারী । ব্রহ্মময়ী মা তার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন সময় মত । 
তার ডাকেই তিনি আবির্ভৃতা হয়েছিলেন সমুদ্রতটের এই জঙ্গলে + 
দক্ষিণাকালীর রূপ ধারণ করেছেন সেই তখনই ।-_ 

গঙ্গারু কূলে ভীষণ জঙ্গল-_সুন্দরীগাছের প্রাচ্য সেখানে, জঙ্গলের 
নাম সুন্দরবন । হিংঅ জন্ত-জানোয়ারের অবাধ বিচরণ ক্ষেত্র । 

শুধু কি সুন্দরীগাছ-_দেবদারু, বট, অশ্ব, বেল, আমলকী গাছ- 
গুলো দাড়িয়ে আছে আপন জনের মত-_গায়ে গা” লাগিয়ে । মাঝে 
মাঝে আছে বাঁশ ঝাড়, হোগলা বন, বেত বন লতাপাতা কত সব গাছ 
গাছড়া। খানা খন্দ, ডোবা, পুকুর আছে মাঝে মাঝে । 

গঙ্গায় জোয়ার এলেই ছু'কুল ছাপিয়ে জল উপছে ঢুকে পড়ে 
জঙ্গলের মাঝে । খান! খন্দে জল জমে থাকে, পাতা পচে, হোগলা পচে, 
ভ্যাপসা গন্ধ ছড়ায় জঙ্গলময়। আনাচে কানাচে মানুষের কল্কালের 
খণ্ড অংশ, আর মাথার খুলি । | 

খড় মাটি দিয়ে গড়া কালী মুতি নিয়ে সাধন করে কালীসাধকেরা, 
বীরাচারী কাপালিক সন্ন্যাসীরা শব সাধনা করে- মানুষের শব দেহের 
উপর বসে। বেল কাঠ পুড়িয়ে হোম করে-_-যোগ সাধন! করে নির্জন 
বনে বসে । কেনে সাড়৷ নেই, শব্দ নেই । দিনমানে রাত্রের নির্জনতা । 
রাত্রে শোনা যায় শকুনী আর শুগাল দম্পতির চিৎকার | মাঝে মাঝে 
নরবলি দেওয়ার উন্মত্ত উল্লাস আসে কাপালিকের কণ্ঠ হতে-__করুণ 
আর্তনাদ আর গৌগানি শব | 


৩২. অমৃত মন্থন 


'শিবনেত্র হয়ে বসে ধ্যান করেন সন্গাসীরা । অন্ভুৎ তাদের যোগ 
সাধনের রীতি । শীর্ণ দেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ-_উধ্ববাহু হয়ে বসে থাকেন 
দিনের পর দিন ।-_কেউব! দেহের সম্পূর্ণ ভার রাখেন মন্তকের 
উপর,--পাছখানা ভধ্ব মুখে তুলে । আত্মনিপীড়ন ছিল 
সন্ন্যাসীদের-সাধনার কৌশল । যোগ সাধনা করে তারা সিদ্ধ 
পুরুষ, হবেন। আহার নিদ্রা ত্যাগ করে সকল ইন্দ্রিয় জয় করবেন 
সন্্যাসীরা । 

আত্মরাম ব্রহ্মচারী এসেছেন এই জঙ্গলের মাঝে- শঙ্করাচার্য্যের 
দশনামী সম্প্রদায় ভুক্ত সন্ন্যাসী তিনি | ব্রহ্মময়ীকে সাধনা করবেন এই 
বিপদ স্কুল বনে বসে । 

পৌরানিক ষুগে এই স্থানে বসেই পদ্মযোনি ব্রহ্মা বহুকাল তপস্থা 
করে অভীষ্ট ফল লাভ করেছিলেন । গঙ্গার উপকূলে এই স্থানেই 
দেবাস্থরের যুদ্ধ হয়েছিল । আত্মারাম এই স্থান খুঁজে বার করলেন__ 
এই স্থানে বসে কালী সাধন! করবেন ঠিক করলেন । 

মস্তবড় পুক্ষরিণী-_হুদের মত দেখায় সেটা । এরই পাশে বিরাট 
পঞ্চবটী গাছ। সেই গাছের ডালে আকৃশীর মত পা আটকে মাথা 
ঝুলিয়ে রেখেছে নীচের দিকে । মাথার নীচে অগ্রিকৃণ্ড ; অগ্নির 
সম্পূর্ণ তাপ লাগছে সাধকের সারা দেহে-__পঞ্চতপা সাধনা করেছেন 
আত্মরাম ব্রহ্ধচারী । এতেও তার তৃপ্তি নেই। ধ্যানে বস্লেন তিনি 
শান্ত শিষ্ট হয়ে, _-পঞ্চবটী তলায় পদ্মাসন হয়ে । 

কতদিন কতরাত কেটে গেল-_নড়াচড়া নেই আত্মারামের | 
একাত্র কামনা__“ম। দেখ! দাও*__মায়ের দেখ! পেলেই খুসী । আর 
কিছু চায় না সে। 

বসে আছেন আত্মারাম ধ্যানস্ত হয়ে-_-পাথরের মুন্তির মত । শুকিয়ে 
গেছে দেহটা-_হাড়কখানা সম্বল হয়েছে তার। পাশ দিয়ে হিংজ্র 
জন্তগুলেো৷ আসাযাওয়া করে-_এই কক্কাল সার দেহটার প্রতি তাদের 
কোন লোভ নেই--কি পারে এই হাড়কখ্ানা চিবিয়ে ? শৃগাল দম্পতি 


অমৃত মঙ্ণ ৩৩ 


পাশ কাটিয়ে চলে যায়-_ফিস্‌ ফিস্‌ করে শৃগালী বলে শৃগালকে- চুপ, 
চুপ, ঠাকুরের ধ্যান ভঙ্গ হবে । একটা বুনো পাথীও বোধ করি ডাকে 
ন! করুণা করে--পাছে আত্মারামের ধ্যান ভঙ্গ হয়। 

-বাবা ! 

ছোট্ট একটি মেয়ে ডাকছে করুণা করে। সে আওয়াজ কর্ণ- 
কুহরের ভেতর দিয়ে একেবারে মরমে পৌঁছল আত্মারামের । আবার 
ডাকে-_বাবা ! 

ধ্যান ভঙ্গ হোলো সন্গ্যাসীর । চোখ চেয়ে দেখলেন- সম্মুখে 
ঈাড়িয়ে আছে ছোট্ট একটি মেয়ে। কীতাররাপ! কী তার দেহের 
ভঙ্গী । পরনে লালপেড়ে ডুরে শাড়ী ;__মাথার চুলগুলি এলিয়ে দিয়েছে 
পিঠের উপর দিয়ে । ঘন অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোয় আলো হয়ে 
গেছে সে স্থানটুকু । 

ব্রহ্মচারী বুঝতে পারলেন। যে বেশে মা থাকুক না কেন 
সন্তানের কি চিন্তে ভুল হয় কখনও ? ভক্তি-গদ্গদ স্বরে ডাকৃলেন 
_-মা মা” বলে। বহু পিপাসিত কণ্ঠে যেন ছৃশ্বটি জল ঢেলে 
দিলেন। 

ছোট ছোট "খানি হাত নেড়ে মাথা হেলিয়ে ছলিয়ে আধো-আদো 
স্বরে মা বললেন__ তোর ধ্যানে আমি তুষ্ট হয়েছি আত্মারাম-__তুই বর 
প্রার্থনা কর । 

ধীরে ধীরে বিশ্বজননী আরো খানিক অগ্রসর হলেন-_একান্ত কাছে 
গিয়ে বল্লেন_ আমার আদেশ পালন করবি বাবা ? 

মায়ের ইচ্ছা তিনি যন্ত্র হয়ে বসেন। বেটা যন্ত্রী হয়ে তার ঝঙ্কার 
পৌছে দিক-দিকে দিকে । শাস্তি প্রদায়িনী মা তার শীতল হস্ত 
প্রসারিত করে সকল ছুঃখের অবসান ঘটান । সন্তানেরা বুঝুক মায়ের 
স্সেহ। সকলের সব জ্বালা জুড়াতে তিনি আবির্ভূতা হবেন 
মর্ত্যধামে--প্রচারিত হোক মায়ের লীলা খেলা । 


অঃ মঃ--৩ 


৩৪ অমৃত মস্থন 


আত্মারামের মুখমণ্ডল প্রসম্নতায় ভরে উঠেছে । বিনয়-নঅ সুরে 
বল্লেন- আদেশ কর মা। | 

-_মা বল্লেন_-আমি বহুকাল ব্রহ্মানন্দ গিরির কঠোর তপব্যাষ 
শিলারূপে বন্দিনী হয়ে রয়েছি__তুই সেখান থেকে আমাকে মুক্ত করে 
নিয়ে আয় আত্মারাম । নীলগিরি পর্বতে দক্ষিণপুর্ব কোণে আমি আছি। 

মা আর বেটায় আলাপ হচ্ছে। একেবারে ঘরোয়া আলাপ । 
আত্মার সঙ্গে আত্ম/র,-_ছায়ার সঙ্গে কায়ার | 

মা বললেন-_-শোন বাবা,_তুই যে বেদীতে বসে আছিস এ 
বেদীতেই আমাকে বসাবি-করাল-বদনী রূপে আমি অধিষ্ঠান হব 
এখানে । 


রহ্মানন্দ গিরি । যোগীপুরুষ- ঈশ্বরের সাথে তার যোগাযোগের 
বাসনা । এক ক্ষেপা সন্্যাসী--মা মা করে ক্ষেপে উঠেছেন ব্রহ্মানন্দ । 
মায়ের সাধনায় গিরিগুহায় এসে হাজির হয়েছেন-_চীৎকার করে 
ডাকেন-_-, মা কোথায় আছিস একবার দেখা দে মা। শেষ পর্য্যক্ত 
প্রতিজ্ঞা করে বসেন অভিমানভরে-_-যদি তোর দেখা না পাই মা, তবে 
এদেহ নদীতে বিসর্জন দেব-_কি হবে এ দেহটা দিয়ে ? 

উন্মত্ত উদদণ্ড ক্ষেপা সন্ন্যাসী । অবাধ্য হষ্ট ছেলে-_কি করতে কি 
করে বসবে ! ভক্তবৎসলা জননী কি আর থাকতে পারেন চুপ করে ! 
অবশেষে মা ব্রহ্মময়ী আবিভূতা হলেন ব্রহ্মানন্দের সুখে । সে আর 
এক ক্ষেপা মুত । যেমন ক্ষেপা ছেলে--তেমন ক্ষেপা মা ; ছ'ই সমান। 
বিশ্বগ্রাণী লোলজিহব! করাল-বদনারূপ মায়ের । বল্লেন,- ব্রন্মানন্দ 
তোমার অভিলষিত বর প্রার্থনা কর । 

কি চাইবে সবস্ব ত্যাগী সন্গ্যাসী! মায়ের ভয়ঙ্কর মুত্তি দেখে ভীত 
হয়ে পড়েছেন ব্রহ্মানন্দ । যুক্ত করে নিবেদন করেন তিনি,_-যদি কৃপা 
করে দেখা দিলি মা-_-তবে, শান্ত মুতি ধারণ কর- আমি ছু'চোখ ভরে 
দেখি। 


অত মস্কম ৩% 

কুমারীরূপ গ্রহণ করলেন দেবী ভগবতী । এইবার চতুর ব্রহ্মানন্দ 
বর প্রার্থনা করলেন ভগবতীর কাছে-_আমার সম্মুথ এই শিলাতেই 
অবস্থান কর মা, আমি যেন ইচ্ছা করলেই তোর দর্শন পাই । 

সস্তান-বৎসলা বল্লেন-_-তথাস্ত। সন্তানের প্রেমে মা বন্দী 
হলেন । 

মা আর সন্তান। সবই ত মায়ের ইচ্ছা । সেই ত চেতনা, ধ্যান, 
জ্ঞান সবইত তিনি । স্থষ্টি, স্থিতি প্রলয় নাশিনীর লীলাই'ত জগত্ময় । 
ব্রঙ্মানন্দের আনন্দ আর দেখে কে? মায়ের ভালবাসায় সম্তানের 
আনন্দ ।- মনের আনন্দে পৃজার্চনা করেন-_ আর মা জগদম্বার শ্রীচরণ 
দর্শনি করে তৃপ্তিলাভ করেন ব্রহ্মানন্দ । 

একদিন আত্মারাম ব্রহ্মচারী এসে হাজির 'হলেন ব্রহ্মানন্দের কাছে । 
নদী-নাল৷ পেরিয়ে--পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে আসতে হোলো তাকে । 

--সে কি এলো? তাকে নিয়ে এলো চির চাঞ্চল্যময়ী-- 
যার গরজ সে-ই নিয়ে এলো । দেখা হোলো ব্রঙ্গানন্দের সঙ্গে 
আত্মারামের । ধ্যান ভঙ্গ করে চেয়ে দেখলেন সন্াসী। তার কাছে 
সবিশেষ নিবেদন করলেন আত্মারাম । শুনালেন মায়ের মনোগত 
বাসনা । 

মাকে নিতে এসেছে এক ছেলে- আর এক ছেলের কাছ থেকে । 
ছেড়ে দিতে কি মন চায়? ব্রহ্মানন্দ আবার ধ্যানস্থ হলেন। ধ্যান 
করে জেনে নিলেন মায়ের অভিপ্রায় । শুনতে পেলেন, _মা বলছেন, 
-আত্মারামের কথ! বিশ্বাস করো-সে আমার আদেশ পালন করুছে 
_-তার কথামত কাজ করলে আমি তুষ্ট হ'ব বস! আমার কথা 
শোনো,_+বেশীদিন এখানে থাকা উচিত নয়। এ+স্থান শীঘ্রই সমুদ্র- 
গর্ভে লীন হয়ে যাবে-___বলে, মা জগৎ-তারিনী অস্তহিতা হলেন । 

ব্রহ্মানন্দ আবার ধ্যানে বসেছেন । মাকে ছেড়ে দিতে মন আর 
চায় না কিছুতেই ।--মিছামিছি কালক্ষয় করেন তিনি ।***হঠাৎ . 
দৈববাণী শ্রুত হোলো-_আর সময় নেই, তোমরা ছইজন সন্ন্যাসী 


৩৬ অন্ত মন্কুণ 


শীঘ্রই কালীহ্রদের নাম স্মরণ করে এই শিলা খণ্ডকে আকড়ে ধর। 
চক্ষু মুদ্রিত করে আমার নাম জপ কর-_কোন ভয় নেই ।' 

ছুটে এলো ঝড় আর বঞ্ধা-_গর্জে উঠলে! বিরাট সমুদ্র । যেন 
লণ্ডত করে দেবে সব। বনবিহঙ্গকুল ছুটোছুটি করে প্রাণ ভয়ে-_ 
অভয় দেন বরভয়দায়িনী মা জগদম্বা-_ভয় নাই--ভয় নাই। 

দুর্গতি-নাশিনীর স্তব পাঠ করে সন্যাসীঘ্বয় শিলাখণ্ডকে আকৃড়ে 
ধরেছে প্রাণপণ করে। চক্ষু মুদিত রইল তাদের । কতক্ষণ আর 
কত দিন তার হিসাব রাখে না কেউ। একদিন চোখ খুল্লেন__ 
আত্মারাম আর ব্রহ্মানন্দ__দেখলেন, কালীহুদে তারা পৌছে গেছেন। 
বিরাট রদ । ঈষৎ ঘোলাটে জল। গঙ্গার সাথে তার যোগাযোগ । 
গঙ্গার সাথে সাথে হ্রদের জলেও জোয়ার ভাটা খেলে । বারো হাত 
লম্বা, দেড়হাত বেড় একখণ্ড কাল পাথর সমেত ভেসে এলো ব্রহ্মানন্দ 
আর আত্মারাম ব্রহ্মচারী এই তদের জলে। 


॥ আআ ॥ 


পরম যত্ব সহকারে শিলাখণ্ডকে নিয়ে এলেন সন্ন্যাসীঘয়--মা জগদ্ধাত্রী 
এই শিলাতেই আবদ্ধা আছেন। মা শিলা হয়েছেন, শিলা আবার 
মা হবেন । সবই তার ইচ্ছা । 

_তুমিত শিলা নও! তুমি যে জ্যোতির্ময়ী” বিছ্যচ্ছটা ভূবন 
মোহিনী, _রাজ্যেশ্বরী তুমি | ত্রি-নয়ণী মাগো! ভ্রিজগতে তোমার ষে 
সমান দৃষ্টি-_সকলের কল্যাণ কামনাই যে তোমার অহোরাত্রের ব্রত-_ 
বিনীত স্তুতি মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, আত্মারাম আর ব্রহ্ানন্দ গিরি । 

তারা কল্পনা করছেন মায়ের সেই ত্রিনয়ন মুখখানি । সেই কল্পিত 
মুত্তি উৎকীর্ণ করালেন শিলাখণ্ডে। এ কাজে নন্ন্যাসীদ্বয়কে সাহায্য 
করছিলেন বিশ্বকর্্ম। স্বয়ং। নিতান্ত প্রয়োজনে দেবতার! মর্ত্যধাস্সে 
আবিভূত হন মানুষের বেশে। মানুষ হয়ে এসেছিলেন বিশ্বকন্া । 
তিনিই অঙ্কন করে দিয়েছিলেন মায়ের ব্রিনয়ন-মুতি | 


শিলাতে মা! আবদ্ধা হয়েছেন ব্রহ্মানন্দের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে। 
মে বড় বিড়ম্বনা! ; চির চাঞ্চল্যময়ী কি আবদ্ধ থাকতে পারেন ? ছল- 
চাতুরী করলেন ব্রঙ্গানন্দর সঙ্গে । 

ছলনাময়ী নারীর রূপ ধারণ করে একদিন উত্তেজিত করলেন 
ব্রঙ্মানন্দকে-- 

ক্ষেপা সন্ন্যাসী ব্রহ্মানন্দ ক্ষেপা চীৎকারে দূর করে দিলেন তাকে, 
_ার সম্ুখ হতে । বল্লেন, _ছলন! করতে এসেছ পাগীয়সি? 
চলে যাও আমার সম্মুখ হতে । 

_-মুক্ত হয়ে গেলেন মা প্রতিজ্ঞা বন্ধন হতে । 

্রহ্মানন্দের বুক কেঁপে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গেই__তিনি বুঝলেন মায়ের 
ছলনা । কাদতে লাগলেন মাতৃহারা শিশুর মত। 


৩৮ 


অমৃত মনন 
কান্না যে কথা বলে। সে কথা বোঝে একমাত্র মা। মা ছাড়া 
ব্রিজগতে সে কান্নার ভাষা আর কেউ বোঝে না। সন্তান যখন সব 
কিছু ত্যাগ করে একমাত্র মাতৃকোল কামনা করে, তখন তাকে কেউ 
থামাতে পারে না। মাতৃম্পর্শ পেলেই শিশু শাস্ত হয়। 

ব্রক্মানন্দের কান্নায় মা প্রসন্না হলেন । বললেন,__হুঃখ করো না 
বৎস; তোমার প্রতি আমি প্রসন্ন আছি। এই শিলাতেই আমি 
অনুভূতি দিলাম । শিলার স্পর্শেই আমার স্পর্শ অনুভব করবে-_ 
জগতে আমার পুজা প্রচার কর। এই শিলাখণ্ডকে মাতৃজ্ঞানে পুজা 
করবে তুমি। 
-_-মাথা ঠকতে লাগলেন ব্রহ্মানন্দ সেই শিলার পাদদেশে | 


সম্ত/ন খুসী হয় মা বলে ডেকে,আর জননী খুসী হন মা ডাক শুনে । 
শতকোটি সন্তানের জননী যিনি, তিনি যে লক্ষকোটি মা ডাক শুন্তে 
চান। সে ডাক শুন্তে তার বিরক্তি নেই। তিনি চান শাখাপ্রশাখা 
মেলে ফলে ফুলে পল্লবিত হয়ে বসে থাকেন। মামা করে ডেকে 
শতকোটি সন্তান তাকে তুষ্ট করুক--তাকে নিবেদন করুক অস্তরের 
কথা । মনের কালী ঘোচাতে আম্মক তার! মা কালীর কাছে। 

ম! ভাবছেন লোকালয় গড়বেন। তাকে কেন্দ্র করে ঘনবসতি 
গড়ে উঠুক | সব্বদেশীয় লোকের আনাগোনা সুরু হোক এখানে । 
তার বুঝুক মায়ের কৃপা। 


হুগলী জেলার গোঘাটা গোপালপুর গ্রামে বাস করেন সতী 
পল্লাবতী। সাধক কামদেব গাঙ্গুলীর ধর্্পত্বী তিনি । কত জন্ম ধরে 
_ কাঁদছেন তিনি মা মা করে,__যাগো দয়া কর, কৃপা কর রলে। 


অমুত মন্থন ্‌ ৮ ৩৯ 

সংসারে বসে সাধন ভজন করছিলেন সাধক দম্পতি । মা 
তাদের ডেকে এনে বসালেন ফকির-ডাঙ্গার মাঠে--তার একাস্ত কাছে 
কালীকুণ্ডের পশ্চিমপাড়ে । 

মতিগতি তাদের পাল্টে গেছে-__কামদেব আর পদ্মাবতী সংসার 
বেশ ছেড়ে সন্গ্যাসীর বেশ ধারণ করে তীর্থ বাস করতে এসেছেন 
জঙ্গলের মাঝে । ছোট্ট কুঁড়ে বেঁধে আছেন তারই মধ্যে । নিশ্চিন্ত 
মনে সাধন-ভুজন করেন অহোরাত্র ৷ 

নিস্তব্ধ নিশুতি রাত, বুনে! জন্তর দ।পাদাপি আর চীৎকারে মাঝে 
মাঝে কেপে ওঠেন পদ্মাবতী । সারা রাত্র জেগে বসে আছেন তিনি, 
কামদেব যোগে বসেছেন । 

বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে চেয়ে দেখছেন পদম্মমবতী কালীকুণ্ডের দিকে ।__ও 
কিসের আলো ! শত বিছ্যতের ছটা বেরুচ্ছে এক জ্যোতির্মগুল 
থেকে । দেখ, দেখ শীঘ্র চেয়ে দেখ,_স্যামীকে ডাকছেন পদ্মাবতী । 

কামদেব তখন ধানে মগ্ন ৮-পদ্নাবতী আবার ডাকলেন তাকে-__ 
কণ্স্বরে জোর দিয়ে ।_-ও যে ডুবে গেল, ওষে হাবুডুবু খাচ্ছে । 
শুন্ছ ?--এবার স্পর্শ করলেন স্বামীর দেহ । 

কামদেবের ধ্যান ভঙ্গ হোলো । বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন 
স্ত্রীকে ।-_এ যে গো প্রভাত কিরণের মত আলোকিত হয়ে উঠলো 
হুদের পশ্চিম দিকটা-_ক্িপ্ধ প্রখর রশি । দেখতে পাচ্ছ না ! 

-কই কই কোন দিকে ? 

মিলিয়ে গেল-_জলের সাথে আলো মিশে গেল । 

ও কিসের আলো ! কামদেব বুঝলেন মনে মনে । বেদনায় 
একেবারে আ্রিয়মাঁণ হয়ে রইলেন । 

সতী-অঙ্গ-খণ্ড পড়েছিল বলেইত কুণ্ডের স্থন্টি। মায়ের দক্ষিণ 
পদের চারিটি আঙ্গুল পড়েছিল ভূতলে । সেই তেজস্কর সতী-অঙ্গ পড়ার 
সাথে সাথে পুথিবীর বুক চিরে জল উঠে এলো পাতালপুরী থেকে ।. 
তাকে ঠাণ্ডা করলেন পাতালেশ্বরী ৷ 


$৩ অমৃত নম্কুন 

'মায়ের সেই তীব্র তেজস্কর পদাঙ্থুলী ভেসে উঠেছিল পাষাণ হয়ে-- 
হাজার মাণিক্যের আলে বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই পাষাণ থেকে । 

জঙ্গলের মাঝে থেকে সম্নাসীরাও দেখেছিলেন সেদিনের-_-কুণ্ডের 
মাঝে আলোর জ্যোতি । 

আর কি তাদের তর সয়? প্রভাত হ'তেই তুলে আনলেন 
ব্রহ্মানন্দ, সেই পাষাণ খণ্ডকে । তা+ ওজনে প্রায় সাড়ে ছ'সের হবে ! 
এক জ্যেষ্ঠ মাসের ন্নানযাত্রার তিথিতে সে পাষাণখগ্ডকে তুলে এনে- 
ছিলেন সন্গ্যাসীরা। অদ্ভুত সুন্দর নিটোল নিখুত গড়ন--সতী অঙ্গ 
পাষাণ হয়ে গেছে মর্ত্যধামে পড়ে। শুকিয়ে চিম্সে গেছে রক্ত-শূন্য 
সতী-খগু-অঙ্ । তাকেই তুলে এনে সুগন্ধী তেল, চন্দন, মধু আর 
দুগ্ধ দিয়ে সান করালেন ব্রহ্মানন্দ । সেদিনের সেই পুণ্যতিথিকে স্মরণ 
করে আজও তাকে যত্ব সহকারে পুজো করেন মায়ের সেবাইতরা । 


কামদেবের মনে ভীষণ ছুঃখ । মায়ের পাষাণময় পদাঙ্গুলির তীব্র 
জ্যোতি তার আর দর্শন হোলো না। এই ছুঃখই তার বুক ভরা । ছঃখ 
ভরা মন নিয়ে বসেছেন যোগাসন হয়ে। স্বপ্নাবিষ্টের মত তার চোখে মুখে 
বিহবলতার ছাপ-_আব.ছা অস্পষ্ট মায়ের মুন্তি দেখতে পেলেন তিনি । 

ম] সান্তনা দিচ্ছেন তার ছুঃখিত ছেলেকে । বলছেন, _ছুঃখ কোরো 
ন! বাবা ! পরজন্মে আমার সাক্ষাৎ পাবে । আমার পরম ভক্ত ব্রহ্মানন্দ 
গিরির কাছে তুমি দীক্ষা গ্রহণ কর--আমার এই কুণ্ডে সান কর ভক্তি 
সহকারে ।-_আমাকে কেন্দ্র করে যে নগর গ*ড়ে উঠবে, সেই নগরের 
আদিপুরুষকে পাঠাবো তোমাদের ঘরে । জেনে রাখ এই পুত্র হবে 
অতুল এরর মালিক-_-তার বংশধর থেকেহবে আমার পুজা প্রচার । 


পদ্মাবতী গর্ভবতী হলেন__সংসারত্যাগী যোগিনী হয়ে। যথা 
সময় এক আশ্বিন মাসে লক্মীপুণিমা তিথিতে তিনি প্রসব করলেন 
মায়ের আদিষ্ট সন্তানকে । বর্তমান কলিকাতার আদি পুরুষের জন্ম 


অন্ত মন্থন ৪১ 


হোলো সেদিন । লক্ষ্মীপুণিম! তিথিতে জন্ম বলেই পুত্রের নাম হোলো 
লক্মীকাস্ত ৷ 

শিশু লক্মীকাস্তকে রেখে পদ্মাবতী চলে গেলেন পল্মালয়ে ; 
মায়ের কোলে স্থান পেলেন তিনি । 

সংসারত্যাগী সন্গ্যাসীর আবার সংসার বন্ধন কেন? মহাচিস্তায় 
পড়লেন কামদেব গাঙ্গুলী । স্ত্রী ত্বর্গারোহণ করেছেন,_শিশুপুত্রকে 
নিয়ে তিনি কোথায় যান, কি করেন-_-এই তার গভীর চিন্তা । 

ধার চিন্তা তিনিই করেন । মানুষ শুধু ভেবে ভেবে সার! হয়__ 
কামদেব তার শিশুসম্তানকে সপে দেন চিস্তামণির চরণে_ তোমার 
চরণে জিম্মা করে দিলাম মা-_তোমার জীব তুমিই দেখো । 

মায়ের সেবক ব্রঙ্গানন্দ গিরি আর আত্মারাম ব্রহ্মচারীর কাছে 
লক্ষমীকান্তকে রেখে, সংসার বন্ধন কাটিয়ে, মায়া ফাস ছিন্ন করে 
দেশত্যাগী হলেন কামদেব গান্গুলী । 

বিয়োগ ব্যথা ভুলতে চাইলেন কামদেব। পত্বী আর পুত্রকে রেখে 
গেলেন কালীক্ষেত্রের ভূমিতে । প্রীণপ্রিয় পত্বী চলে গেছেন ইহধাম 
হতে। প্রাণাধিক পুত্রকে ছেড়ে চল্লেন তিনি অমৃত সন্ধানে । 

পল্লাবতীর সমাধি ভূমিতে টিকে থাকতে পারলেন না কামদেব, 
আবার সাধন ভজন সরু করে সব কিছু ভুলে থাকৃতে চান তিনি । 
মায়া, মমতা, লোভ, কাম, পাথিব সব কিছু ত্যাগ করে তিনি চল্লেন 
দেবাদিদেবের চরণে । মায়ের কাছ থেকে বাবার কাছে গেলেন তিনি । 


মায়ের আকর্ষণে কিন্ত বাবা এসেছেন কালীঘাটে । মাতৃ অঙ্গ-খণ্ড 
যেখানে পড়েছে, সেখানেই দেবাদিদেব আছেন ভৈরব রূপ ধারণ করে । 
সতীর প্রতি শিবের আকর্ষণের চিরস্তন উদাহরণ হয়ে । 

মায়ের মুতি প্রকাশ হোলো- _কুণ্ডের ভেতর থেকে মায়ের পদাক্কুলী 
তুলে নিয়ে এলো সন্গ্যাসীরা এমন দিনে ও দিকে প্রকাশ ' 
হলেন মহেশ্বর । ৃ্‌ 


২ অমৃত মন্থন 


চৈত্রমাসের এক প্রভাতে ব্রহ্মচারী সন্গ্যাসী গেছেন জঙ্গলের মাঝে 
মায়ের পুজোর ফুল সংগ্রহ করতে__তখন দেখলেন এক অভূতপূর্ব দৃশ্য । 
হষ্ট-পুষ্ট এক গাভী দাড়িয়ে আছে জঙ্গলের মাঝে, সেই গাভীর স্তন হতে 
ক্ষরণ হচ্ছে ছুগ্ধের ধারা ! প্রাতঃকালীন ্ূর্য-রশ্মি এসে আলোকিত 
করেছে স্থান্টুকু । 

এমন ভাব, এমন দৃশ্য সন্ন্যাসী দেখেননি ত' কখনও ! গভীর জঙ্গল, 
তার মাঝে এমন স্ুুলক্ষণা গাই । ঘন অন্ধকার মাঝে প্রভাতী তুর্য্যের 
কিরণ ;-_বিহবল হলেন সন্স্যাসী। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে তিনি 
দেখলেন সেই অপরূপ দৃশ্য । গাভীর স্তন হতে ছৃঞ্ধ ক্ষরণ হচ্ছে 
অবিরাম ধারায় । গভীর খাদ্‌ স্থষ্টি হয়েছে সে ছুষ্ধের ধারাতে । গাভী 
চলে গেল--অরণ্যের মাঝে মিলিয়ে গেল সে। আর তার সন্ধান 
পেলেন না সন্ন্যাসী । 

গাভী চলে গেলে সন্ন্যাসী এগিয়ে গেলেন সেই খাদের কাছে-_ 
দেখলেন ছুগ্ধ পুর্ণ হয়েছে সে খাদ । তার মাঝে আছে ঘনকৃষ্ণ বর্ণ 
প্রস্তর খণ্ড । 

দেবলীলা । এ' দেবলীলা ছাড়া আর কিছুই নয় । সন্স্যাসী ফিরে 
এলেন আশ্রমে ; ধ্যানস্থ হয়ে জেনে নিলেন, কে তিনি । 

ইনিই আদি অনাদি দেবাদিদেব । মহামায়া সতীকে রক্ষা করতে 
এসেছেন নকুলেশ্বর রূপে । প্রকৃতিকে রক্ষা করতে এসেছেন পরম- 
পুরুষ । যেখানে সতী সেখানেই শিব । শিব-শক্তি একত্র হয়েছেন 
সকল পীঠস্থানে | 

জনক জননী--শিব আর শিবানী । পি্তৃ-মাতৃভূমি এ কালীঘাট। 
সকল জীবের মোক্ষ হয় এখানে । তাই'ত সকল জীব ছুটে আসে এখানে 
মোক্ষ লাভের আশায় 

দেবাদিদেব নকুলেশ্বর প্রকাশ হলেন কালীক্ষেত্রে দক্ষিণাকালীর 
ভৈরব রূপে । সন্াসীরা মহা আনন্দে সেখানে মন্দির গড়লেন, বাঁশ 
খুটি পুতে, গোলপাতার ছাউনি দিয়ে । 


অমৃত মস্থন ৪৩ 


মায়ের মন্দিরের পরিবর্তন হোলো মাঝে মাঝে, কিস্তু বাবা 
ভোলানাথের পর্ণ মন্দির রয়ে গেল বহুকাল । আপনভোলা বাবা 
নকুলেশ্বর বসে রইলেন পর্ণ মন্দির মাঝে । ঝাঁড়জল, রোদবৃষ্টি সব কিছু 
সহা করে নিলেন বাবা নীলকণ্ঠ । “কোনো কিছুই দুঃখের কারণ ঘটাতে 
পারে নি ভোলানাথের___কিস্তু হুখ পেলেন মা জগদ্ধাত্রী । 

-_ একি কাণ্ড! তোমরা শুধু মাকেই চেন? পিতৃসেব জান 
না? গুরুর গুরু পরম গুরু তিনি--দেবাদিদেব মহাদেব আমার 
স্বামী'*'মা বলছেন ভক্তজনের কাছে আক্ষেপ করে । বলছেন, 
তোমরা আমাকে পুজে। কর, নিবেদন কর দেহ মন, প্রনাম কর ভক্তি- 
যুক্ত মনে । কিন্ত আমি প্রণাম করি সেই দেবাদিদেব মহেশ্বরকে । 


পাঞ্জাব প্রদেশের শ্রেষ্ঠ বণিক তারা নিং। তিনি চলেছেন 
পিতৃসেবা করতে-_পিতৃভূমি কাশীধামে । বাবা বিশ্বনাথের মন্দির 
গড়বেন তিনি । হ্থুন্দর মজবুত পাথর সংগ্রহ করে নৌকা বোঝাই করে 
চলেছেন পিতৃভক্ত তারা সিং কাশীধামের দিকে । 

মা দেখছেন বসে বসে-_বলছেন,__যাস্‌ কোথায় বাপু! নৌকা! 
ঘোরা এদিক পানে । চেয়ে দেখ নকুলেশ্বরের অবস্থা, কি অবস্থায় 
আছেন তিনি । 

নৌকা ঘুরে এলো কাশীধাম থেকে কালীক্ষেত্রে । নকুলেশ্বরের 
পর্ণ মন্দির দেখলেন তারা সিং । তিনি সর্বপ্রথম নকুলেশ্বরের মন্দির 
গড়লেন আঠারো”শ চুয়ান্ন সালে । পর্ণ মন্দির প্রস্তর মন্দিরে পরিণত 
হলো । বাবা নকুলেশ্বরকে ঝড়জলের হাত থেকে বাঁচালেন পাঞ্জাবী 
বণিক তারা সিং । | 

পাথরের খিলান দিয়ে তৈরী বিদেশী স্থাপত্যের নিদর্শন হয়ে রইল 
এ মন্দির । ও 

পরম তৃপ্তিতে, পরম ভক্তিতে মাতৃচরণে প্রণাম করে বললেন তার৷ 
সিং--এমন করে আমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিও মা জননী ; আমাকে 
আদেশ কোরো, সৎ পথের নির্দেশ দিও তোমার অবোধ সন্তানেরে । 


॥ লজ ॥ 


কাশীধামে পৌঁছেছেন কামদেব | ধ্যানে-জ্ঞানে, সাধনে-ভজনে তিনি 
হয়েছেন অদ্বিতীয় । 


গঙ্গাতীরে এক নিভৃত স্থানে বসে তিনি ষোগ অভ্যাস করেন । 

নদীতীর ধরে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন এক রাজপুরুষ ;--তার নজর 
ঘুরল সেই দিকে ।-কে এই অদ্ভুত সন্ন্যাসী !-_যিনি যোগাসন হয়ে 
ভূমি ছেড়ে শৃহ্মার্গে বসে থাকতে পারেন ! কে তিনি? 


রাজপুরুষ এগিয়ে এলেন মন্ন্যাসীর কাছে। তাঁর কাছে বসে 
রইলেন কিছুক্ষণ। নিরীক্ষণ করলেন সন্গ্যাসীর অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপ । 

কুম্তক সাধনায় রত ছিলেন কামদেব | নিশ্বাস রোধ করে আপন 
দেহকে শূণ্যমার্গে টেনে তুলেছিলেন তিনি । কালীক্ষেত্র ছেড়ে এসেছেন 
কাশীক্ষেত্রে-_ এসেছেন নিভৃতে সাধনা করতে,__-মাকে ছেড়ে বাবার কাছে। 

মায়ের চরণে জম! দিয়ে এসেছেন তার আপন পুত্র লক্ষ্মীকাস্তকে । 
মায়া-মমতা, লোভ-কাম, লজ্জা-ঘ্বণা, সকল বন্ধন ছিন্ন করে এসেছেন 
তিনি। বারো বছরের সাধনায় কামদেব তুষ্ট করলেন__শিব আর 
শিবানীকে । মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোলে! এত দিনে । 

রাজপুরুষটি কত দিন দেখেছেন এই শ্রদ্ধেয় সন্গ্যাপীকে--মন তার 
কত দিন উতলা হয়েছে ; কত দিন ভেবেছেন তিনি, যে মাথা নত করে 
ভুমিষ্ট হয়ে প্রণাম করবেন এই সন্যাসীকে | মুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছেন 
সন্যাসীর প্রতি । 

_ ঠাকুর ! যুক্ত ক'রে, বিনীত কণ্ঠে ডাকছেন তিনি । 

কোন সাড়াশব্ধ নেই । স্তম্ভিত হয়ে গেছেন রাজপুরুষ । ধের্্য ধরে 
অপেক্ষা করলেন কয়েক প্রহর | 

প্রাণায়াম সেরে সন্ন্যাসী যখন ভূমিষ্পর্শ করে সুস্থ হয়ে বসলেন__ 
তখন শুনৃতে পেলেন কে যেন ডাকছেন বিনীত কণ্ঠে--ঠাকুর ! 


অমৃত মন্থন ৪৫ 
---কে; 
__-আমি রাজা মানসিংহ । সআট আকবরের সৈন্যাধ্যক্ষ | 


-্কি তোমার অভিপ্রায়, প্রশ্ন করলেন কামদেব সন্যাসী । 
দীক্ষা! তোমার কাছে দীক্ষা নিতে চাই ঠাকুর । 


হিন্দু রাজপুত বিহারীমলের পৌত্র রাজা মানসিংহ। আকবর 
বাদসাহকে কন্যা উপহার দিয়ে পাঁচহাজারী পদে সম্মানিত হয়েছিলেন 
বিহারীমল । মানসিংহের পিতা ভগবান কন্যা দান করেছিলেন কুমার 
সলিমের হাতে । জামাই সলিমের কাছ থেকে তিনি উপাধি 
পেয়েছিলেন “আমির-উল-ওমরা'- এবং পাঁচহাজারী সম্মানিত পদ । 

লোভ। লোভে পড়ে মান-ইজ্জত বিসর্জন দিয়ে মানসিংহের পিতা 
আর পিতামহ কামনা করেছিলেন ধনদৌলৎ আর রাজকীয় পুরস্কার । 

- আর মানসিংহ ? 

তিনি কামনা করেছিলেন মান-ইজ্জত বজায় রাখতে-_তাকে দৃঢ় 
করতে । একদিকে তার পঞ্চদশশত স্ত্রীর সম্ভোগ আর একদিকে হিন্দু 
গুরুর পদসেবা । মহাবীর রাজা মানসিংহ বিরাট রাজকার্য্ে মাঝে 
থেকে প্রার্থনা করলেন গুরুপদ আর গুরু সেবা । 

কামদেব সন্গ্যাসী রাজী হলেন রাজা মানসিংহকে দীক্ষা দিতে | 
মহাসমাদর করে আপন প্রাসাদে তাকে নিয়ে এলেন মানসিংহ ; গুরু 
পদে বরণ করলেন যাগ.-যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে । 


এদিকে কামদেব-পুত্র লক্ষমীকাস্তকে নিয়ে আত্মারাম ব্রহ্মচারী 
মহাসমস্যায় পড়লেন । একে শিশু তাতে আবার মাতৃহারা, পিতৃপরি- 
ত্যক্ত সন্তান । ,মাতৃত্তন্য ছাড়া তাকে বাচানে। দায় । 

মন্দির আশ্রমে আছে অনুগত ভৃত্য জগদানন্দ সর্দার । মন্দিরের 
কাজ-কর্ম্ম, ফাই-ফরমাস্‌, হুকুম তামিল, সবদিকেই সমান দৃষ্টি 
জগদানন্দের ৷ ছু'হাত তফাতে ছোট ঝুঁড়েতে তার সংসারপাতা৷ আছে । 


৪৬ অস্ত মস্থম 
বৃদ্ধ আত্ম(রাম সেই জগদানন্ন সর্দ(রের হতে শিশু-সম্তানের ভার অর্পণ 
করলেন । 

সন্তান পেয়ে জগদানন্দ-্পত্বী বুকে জড়িয়ে ধরে, তার মুখে দিল 
স্তনের ধারা । সম্ভন মাতৃ অভাব ভুলে গেল। বুকের-ছ্ধ পেয়ে 
শিশু লক্ষ্মীকান্ত বাড়তে লাগলেন দিনে দিনে । 

আত্মারাম ব্রহ্মচারীর প্রধান শিষ্য আনন্দগিরির কাছে লল্ষ্মীকাস্তর 
বিগ্ভাভ্যাস সুরু হোলো! সময় মত | বেদ? স্মৃতি, পুরাণ অধ্যায়ন করলেন 
তার কাছে । লক্ষ্মীকান্তের সমবয়সী আর একটি সম্ভান ছিলেন আশ্রম 
মণ্ডলে-_তার নাম,__ভুবনেশ্বর। একই সাথে অধ্যায়ন করেন ছুটি 
শিশু আনন্দগিরির কাছে--আছেন একই আশ্রমে | জ্ঞানে-গুণে বিদ্যায় 
ও সৌন্দর্যে আশ্রমবাপীদের প্রিয় হয়ে উঠলেন লক্ষ্মীকান্ত। বয়স 
বৃদ্ধি পেয়ে, ছোট শিশু একদিন দ্বাদশ বৎসরে উপনীত হলেন । 

ব্রাহ্মণ সন্তান, উপনয়ণের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যায়_-অথচ পিতার 
কোন সন্ধান মেলেনা । অবশেষে পিতৃতুল্য বৃদ্ধ আত্মারাম লক্ষ্মীকান্তের 
উপনয়ণ ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন মায়ের মন্দিরেই ৷ সাবিত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত 
করলেন লল্্মীকান্তকে ৷ 

_--তা তো হোলো । কিন্তু, জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুত্র চাইলেন 
পিতৃ পরিচয় ৷ পুত্রের মনে পিতৃ দর্শনের আকাঙ্ক্ষা । 

বৃদ্ধ আত্মারামের দেহ ক্ষীণ হয়ে আসছে! দেহ রাখবার তার: 
সময় হয়ে এসেছে । লক্ষ্মীকান্তের কোন উপায় করতে পারলেই তিনি 
যেন যেতে পারেন-_-এমন ভাব । মোহাত্তের দায়িত্ব দিয়েছেন আনন্দ 
গিরির হাতে । তার আর কোন দায়িত্ব নেই। যোগাসন হয়ে 
বসলেন আপন আসনে । একপ্রহর পরে ধ্যানস্থ অবস্থায় তিনি দেহ 
বাখলেন । 


ওদিকে ধীর স্থির গুরুর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
--কেন এমন হোলো? 


অমৃত মন্থন ৪% 
রাজ! মানসিংহ ভাবছেন সেই কথা । কেন গুরুর মন এত চঞ্চল? 
তার কাছ থেকে'ত আর কোন আদেশ উপদেশ আসে না আজকাল ! 
শলা-পরামর্শ করে রাজাকে হ'সিয়'র করেন না তিনি! 
সন্মানিত রাজকর্্মচারী তিনি। তিনি সম্মান করেন গুরুদেবকে 
রাজগুরুর মত। বিনীত কণ্ে শুধালেন তাকে,কোন অন্মবিধা, 
বোধ করছেন কি গুরুদেব? 


বারো বছর পর কামদেবের পূর্বস্থতি জেগে উঠেছে । এযাবৎ 
কাল তিনি ছিলেন আচ্ছনের মত । ধ্যানে জ্ঞানে আর যোগ সাধনে 
ভুলে ছিলেন জগতের সব কিছু-ছিন্ন করেছিলেন বাহক যোগাযোগ । 
দীর্ঘ দিনের পর পুত্রের কথা মনে পড়েছে কামদেবের, তারই সন্ধানে 
মনটা ছুটোঁচুটি করছে চারিদিকে । 


রাজা মানসিংহ জানতে পারলেন সে কথা । বল্লেন,-_-গুরুদেব 
আপনি সুস্থ হন; রাজকার্য্যে আমি বঙ্গদেশে যাচ্ছি__সেখানে পৌছে 
আপনার পুত্রের সন্ধান করব । নিশ্চিন্ত হ'ন গুরুদেব; আমি. 
আপনার সকল চিস্তার ভার নিলাম। 


| শপ ॥ 


রাজ্য মধ্যে তখন মহা বিপ্লব। সম্রাট আকবর মৃত্যু-শষ্যায়। 
মোঘল সিংহাসন নিয়ে চলেছে টানাটানি । সম্রাটের তৃতীয়পুত্র সলিম 
পিতা বর্তমানেই জাহাঙ্গীর নাম নিয়ে সিংহাসনে চ'ড়ে বসলেন । ঘরের 
মাঝে তখন ঘোরতর বিবাদ--মন কষাকষি চলেছে নিজ পুত্র খসরুর 
সাথে । মাতুল মানসিংহ এবং শ্বশুর আজিম খাঁর ষড়যন্ত্রে পিতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছেন খসরু । 

কিন্ত করলে কি হবে? সব জানাজানি হয়ে গেল। 

থসর বন্দী হলেন জাহাঙ্গীরের কাছে । বাদসাহ-পিতার হাতে 
নিহত হলেন তিনি । | 

আকবরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন আজিম খা_আর প্রধান সেনাপতি 
ছিলেন মহারাজা মানসিংহ। ছুজনেই বিফল মনোরথ হয়ে পলায়ন 
করলেন,__গাঢাকা দিলেন বেশ কিছুকাল । 

জাহাঙ্গীর ডেকে আনলেন তাদের--ও সব কথা ভুলে যান 
'আপনরা, নিজ নিজ দায়িত্ব পালন করুন; সকল অপরাধ ক্ষমা করলাম 
আপনাদের । 

এদিকে এই--ওদিকে বাংলা মুল্লুকে, প্রসিদ্ধ ভূঁইয়৷ রাজা 
প্রতাপাদিত্য শক্রতা সুরু করেছেন মোঘল বাদশাহ জাহাজীরের সাথে, 
বাদশাহের বাধিক কর বন্ধ করে দিয়ে নিজেকে স্বাধীন বলে ঘোষণা 
করেছেন তিনি । 

খরে শব্র বাইরে শক্র- মহাবিব্রত হয়ে পড়েছেন জাহাঙ্গীর । 
আপন শ্যালক মানসিংহকে সরাতে পারলে তিনি খানিকটা নিশ্িন্ত 
হতেন। মানসিংহ সেনাপতি, বিশ হাজার সুশিক্ষিত রাঙপুত সৈন্য 
আছে তার হাতে । মনে মনে এক ফন্দি আটলেন,_এক চাল 
চাল্লেন জাহাঙ্গীর । 


অন্ত বস্থন ৪৯ 


বাংল! দেশে প্রতাপাদিত্যকে দমনের দায়িত্ব দিয়ে পাঠাবেন 
মানসিংহকে--ভাবলেন প্রতাপের সঙ্গে যুদ্ধে ঘদি মানসিংহ নিহত 
হন, তবে ঘরের শক্র মরবে-আর যদি প্রতাপ নিহত হন, তবে 
বাইরের শক্র মরবে । 

বড় অশাস্তি। কোন শাস্তি নেই রাজা মানসিংহের মনে । বার 
বার গুরুদেবকে প্রণাম করে শান্তি প্রার্থনা করলেন তিনি । 

চঞ্চল মনকে শাস্ত করতে হবে। গুরুর মন চঞ্চল, শিষ্তের মন 
চঞ্চল । বাসনা আর কামনায় চঞ্চল হয়েছে তাদের মন। 


বাংলা দেশে এলেন রাজা মানসিংহ। প্রতাপের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে হবে ; তার উদ্ধত মস্তক হ্ুইয়ে দিতে হ'বে বাদশাহের চরণে । 
কিস্ত তার পূর্বে গুরুপুত্রের সন্ধান করতে হবে তাকে । গুরুই'ত 
ইষ্ট ; তিনিই”ত ইষ্ট নাম ভরে দেন শিষ্যের কর্ণমূলে__গুরু তুষ্টিতে জগৎ 
তুষ্ট । 

তাকে তুষ্ট করতে, তার পুত্রের সংবাদ সংগ্রহের জন্য বহু স্থানে 
খোজ করলেন রাজা মানসিংহ। খবর পাঠালেন বহুদিকে-_-সে সময় 
পাটলি অর্থাৎ বর্তমান পাটনায় ছিলেন শূদ্রমণি নামে একজন জমিদার । 
তিনি সংবাদ নিয়ে এলেন রাজা মানসিংহের কাছে । বল্লেন- হ্যা? 
আমি বলতে পারি তোমার গুরুপুত্রের সন্ধান। তিনি একবার সাগর 
যাবার পথে নেমে ছিলেন কালীক্ষেত্রের ভূমিতে, কালীর ঘাটে বজরা 
বেঁধে রেখে । মায়ের সম্মুখে পুজো দিয়েছিলেন মনের সাধ মিটিয়ে । 
নিরিবিলি নিজ্জন স্থানের মন্দির মাঝে দেখেছিলেন আনন্দ-সমারোহ, 
সেদিনের কোলাহলের মাঝে উপস্থিত ছিলেন তিনি । 

--ব্যাপার কি? 

উপনয়ন। "দ্বাদশ বৎসরের এক শিশুর উপনয়ন অনুষ্ঠান হচ্ছিল 
সেদিন। মায়ের মন্দির সম্মুখে বসে হোমাগ্নিতে ঘ্বৃতাহৃতি দিল 
শিশু ব্রহ্মচারী । আশ্রমবাসী অন্যান্য সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী আলোচন!' 


স্যং ম২.-6 


&৬ অন্ত রস্থম 


করছিলেন সেই শিশুকে উপলক্ষ্য করে । সর্ব-স্লক্ষণ-যুক্ত শিশুর এমন 
দশা কেন হোলো! বারো বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেল, আজও তার 
প্রিতার সন্ধান মিল্ল না । শিশুর ভবিষ্যৎ চিন্তায় ব্যাকুল ছিলেন সেদিন 
আশ্রমবাসী সন্ন্যাসীরা ৷ 

শিশুর নাম? 

_নাম বোধ হয় লক্ষমীকান্ত হবে । 

মিলে গেল। শুদ্রমণির কথাগুলো নিজের অন্তরের সাথে 
মিলিয়ে নিলেন রাজা মানসিংহ। সেখানে আমায় নিয়ে চল বঞ্ধু-_ 
আমার গুরুপুত্রের সন্ধান বলে তুমি যে উপকার করলে, তার কথা রাজ। 
মানসিংহ কোন দিন বিস্মৃত হবে না। পুরস্কার, আমি পুরস্কৃত 
করব তোমাকে-_বলে, শুদ্রমণিকে আলিঙ্গনে-বন্দী করলেন। 

তার পর মানসিংহ এলেন কালীক্ষেত্রে ; কালীঘট গ্রামে কালী- 
মন্দিরের সম্মুখে অগ্রসর হলেন তিনি-দেখা হোলো আনন্দরগিরি আর 
ভুবনেশ্বরগিরির সাথে । সাদর অভ্যর্থনায় রাঞ্জ মানসিংহ আপ্যায়িত 
হলেন _আশ্রমবাসী সন্যাসীদের কাছে। মায়ের মন্দির সম্মুখে এসে 
হাজির হলেন রাজা । রাজ্যেশ্বরীর চরণে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন, 
যুক্তকরে বিনীত প্রার্থনা করলেন মনে মনে । বহুক্ষণ বসে রইলেন 
মন্দির চত্বরে । লক্ষ্মীকান্তের সাক্ষাৎ মিললো রাজাজীর । আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন গুরুপুত্র লক্ষমীকাস্তকে ৷ 

সন্গ্যাসীরা ঘুরিয়ে দেখালেন রাজাজীকে মন্দিরে চতুদ্দিক__ঝোপ- 
জঙ্গর্শ, গভীর বন ছাড়৷ আর কিছুই নয়। এলেন কালীকুণ্ডের তীরে 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর কোষ করে কুণ্ডের 
জল-্তুলে নিয়ে মাথায় ছিটিয়ে দিলেন । 

-_গুরুদেবের আশ্রম কোথায় ছিল ?-_-কোথায় ভূমি হয়েছিল 
লক্ষমীকাস্ত ? রাজা মানসিংহ প্রশ্ন করলেন আশ্রমবাসীদের কাছে । 
কুণ্ডের পশ্চিম তীর দেখালেন তারা কোন চিহ্ন নেই সেখানে । সে চিহ্ন 
রক্ষার প্রয়োজন বোধ করেন নি কেউ । ছুঃখিত হলেন রাজা মানসিংহ ॥ 


অন্ত অন্ন ৬১ 


সন্ন্যাসীদের আতিথ্য গ্রহণ করে সেদিন মায়ের প্রসাদী ফলমুল 
ভক্ষণ করলেন পরিতৃপ্ত হয়ে । সবই মায়ের লীলা__মনে মনে ভাবছেন 
রাজা মানসিংহ, কোথায় ছিলাম আর কোথায় এলাম ! গুরুর কথা 
স্মরণ হোলো! তার । রাজগুরু হয়ে রাজ-দক্ষিণা নেননি কামদেব গাঙ্গুলী 
-_-কি হবে ধন-দৌলৎ আর বিষয়-সম্পত্তি দিয়ে? সব কিছু ত্যাগ 
করেছেন তিনি-_সন্ন্যাসী হয়ে । মাত্র পাঁচটি ফল দক্ষিণ নিয়েছিলেন 
গুরুদেব । লক্ষ্মীকাস্ত তারই সন্তান ; মায়ের মানস-পুত্র সে। সেই 
পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্ত। করে মানসিংহ তাকে দান করলেন পাঁচটি পরগণ। 
--মাগুরা, খাসপুর, কলিকাতা, পাইকান আর আনোয়ারপুর । 

শুধু কিতাই ? মায়ের সেবা! আর পুজোর জন্য কালীঘাট গ্রষমের 
চৌহদ্ নির্ধারণ করলেন সাত'শ বিশ বিঘ! জমি, সনদ লিখে দিয়ে 1 
মায়ের মন্দির গড়ার দরুণ দিলেন পনের'শত স্বর্ণমুদ্রা। সব কিছু 
দিল্লীর বাদশাহের মোহর করিয়ে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে, সনদের 
এক প্রস্থ পাঠিয়ে দিলেন মন্দিরের মোহাস্ত আনন্দগিরির হাতে । 

মায়ের ব্যবস্থা মা নিজে হাতেই করলেন । সন্ন্যাসীদের আনন্দ 
কত । মহানন্দে মন্দিরের চারিদিক পরিক্ষার সর হোলো ; ঝোপ জঙ্গল 
কেটে, খানা-ডোবা বুঁজিয়ে কালীঘাট গ্রামকে সাজালেন সন্গ্যাসীরা । 
চাষবাস সরু করলেন আশ্রয়বাসীরা । বসতি হোলো ধীরে ধীরে । 
মান্দরের আশেপাশে বসল মন্দির সেবকেরা-_হাড়ি, বাগ.দী, কামার, 
কুমার প্রভৃতি । মন্দিরের বাইরে কাজে তার! নিয়োজিত হোলো । 
জঙ্গল থেকে হোমের কাষ্ঠ সংগ্রহ করা,__মন্দির চত্বর ধুয়ে-মুছে 
পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখা, বলির জীব সংগ্রহ কর! ইত্যাদি বহুবিধ 
কাজের সহায়ক ছিল তারা । দিনান্তে প্রদোষে মায়ের আরতি হোতো৷ 
কাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে-__-ওরা বাজাত ঢাক ঢোল-_কীাসর-ঘণ্টার তালে 
তালে। |] 

তারপর পরিশ্রম লাঘব করত-_কুণ্ডের পাড়ে বসে। মহুয়ারস 
আর পাস্তাভাতের পচাই নির্যাস পান করে মত্ত হয়ে থাকত তারা ।' 


৮২. অমৃত ম্থন 


সব সত্ব৷ হারিয়ে আলাপ-বিলাপের হট্টগোলে মুখরিত হয়ে উঠত 
কৃণ্ডের তীর । পচাই নির্যাসের পূর্ণক্রিয়া স্থরু হলে_ একজন বলত 
আর একজনকে--জানিস জগা, এই পুকুরটা আমার বাবা কোদাল 
দিয়ে কেটে তৈরী করেছিল। 

ঠিক বলেছিস্‌ মামা, সেইজন্যই'ত এই পুকুরের এত মাহাত্য । 
আমার মাসীমা রোজ রোজ এখানে ডুব দিত। যত ডুব দিত, তত 
মোনা পেত। মুঠো মুঠো সোনা তুলে নিতো এখান থেকে৷ তারপর 
হোতো হাতাহাতি সেই সোনার বখরা নিয়ে । 

বিরক্ত হয়ে সন্্াসীরা ছুটে আসতেন-_নিবৃত্ত করতেন তাদের 
কলহ। বুঝিয়ে দিতেন কুণ্ডের মহিমা ।_-কুণ্ডের মাহাত্যু বোঝাতেন 
সকলকে । 


॥ ঞগাল্লো ॥ 


বড় পবিত্র একুণ্ড! সকল অভীষ্ট পূরণ হয় এ'কুণ্ডের জলে স্নান 
করলে । যে কামনা নিয়ে এখানে ডুব দেওয়া যায়, মা ভগবতী তারই 
ইচ্ছা পুরণ করেন । 

এ যে কালীকুণ্ড। মায়ের পদাঙ্গুলী পড়েছিল এখানে , মা 
প্রাত্যহিক ঘাটের কাজ সারেন এখানেই । এ কুণ্ডে ডুব দিয়ে মানুষের 
মনস্কামনা পূর্ণ হবে না'ত হবে কোথায়? 


দেশ-বিদেশের কত লোক আসেন এই কালীকুণ্ডের জলে ডুব 
দেওয়ার আশা নিয়ে । বন্ধ্যা নারী আশ! করেন তার সুন্দর সম্তান। 
মৃতবৎসা কামনা করেন তীর সন্তানের দীর্ঘায়ু-ঘোর সংসারী আসেন 
তার সংসারের মঙ্গল কামনা নিয়ে। 

নতুন কাপড় পরে শুচি মনে একটি মাত্র কামনা নিয়ে কালীকুণ্ডে 
ডুব দিয়ে মায়ের শ্রীচরণ দর্শন করে গৃহে ফেরেন পুণ্যকামীরা | 

আমার বেয়ান ঠাকরুণ সর্ধেশ্বর হালদারের স্ত্রী যশোদাময়ী এ কুণ্ডে 
ডুব দিয়ে ব্বর্ণ স্বরূপ ফল লাভ করেছিলেন আমার বধুমাত৷ সব্র্ধাণীকে । 


মায়ের সেবাইত ছিলেন সব্রেশ্বর হালদার ৷ তার সেবা না,.করে 
কোন কাজে হাত দিতেন না তিনি। যজমানেরা কালীঘাটে এসে তার 
বাড়ীতে আশ্রয়, নিতেন। বেয়াই মশাই স্বয়ং সবদিকে নজর রেখে 
শাস্ত্রেচিত ভাবে পুজোর ব্যবস্থা করতেন। পরম তৃপ্তিতে মাকে দর্শন 
করে, তাকে পুজো দিয়ে এসে ভক্তরা প্রণাম করত তীর্থগুরুকে প্রণামী 
দিয়ে। 
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দূর পথের যজমানেরা এক-আধ দিন থেকেও যেতেন হালদার 
বাড়ী। তারা বলতেন-_-কালীঘাটে গুরুবাড়ী রাত্রিবাম করে মা- 
কালীর প্রসাদ পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথ! ! যজমানেরা নিজেকে 
যেমম ভাগ্যবান মনে করতেন, গুরুবাড়ী রাত্রবাস করে মায়ের প্রসাদ 
পেয়ে,-_ তীর্থগুরুরাও তেমন তৃপ্তিলাভ করতেন অতিথি সৎকার করে । 

ভক্তেরা মায়ের লীলাকাহিনী শুনতেন তার কাছ থেকে । আমিও 
অনেক প্রাচীন কথা শুনেছি তার কাছ থেকে । 

তিনি ছিলেন আমার আদর্শ । অমন ব্যক্তিত্বপূর্ণ মানুষ 
আমি অল্পই দেখেছি। অনেক প্রাচীন কথা শুনেছি তার কাছ 
থেকে । 


এক প্রহর রাত্র থাকতে শয্যা ত্যাগ করতেন তিনি। মায়ের 
নাম জপ করতেন ঘণ্টাখানেক একাসনে বসে। ত্বর্য্য উদয় হলে 
আসতেন কালীবাড়ীতে । তার সেবা-পালা থাকুক বা না থাকুক, 
ঘুরেফিরে দেখতেন মন্দিরের চতুষ্পার্শে । গঙ্গার ঘাট থেকে কুগুপুকুর 
পধ্যস্ত | 

দয়া-দাক্ষিণ্যে শ/সনে-পোষণে তিনি ছিলেন সকলের প্রিয় । 
একদিন ফিরছেন তিনি বাড়ীর দিকে ; মন্দিরের কি-একটা বিষয় নিয়ে 
যছ্ুনাথ ভট্টাচাদ্্যি মশাইয়ের সাথে কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলেছেন 
তিনি কুণুপুকুরের তীর দিয়ে, হঠাৎ তার নজর ঘুরে গেল কুণ্ডের 
পশ্চিম তীরে । জবুথবু হয়ে ঘাড় গুজে বসা একটি লোকের দিকে 
চেয়ে, চীৎকার করে উঠলেন বেয়াই মশাই-_“কে ওখানে, কি করছ 
তুমি?” 

বসেছিল একজন যাত্রী কানে পৈতে জড়িয়ে হাতের কোষে জল 
নিয়ে । চীৎকারে উঠে দাড়ালেন যাত্রীটি, তার হৃদকম্পন সুরু হয়েছে 
তখন । গোবেচারার মত হান জোড় করে দাড়ালো লোকটি, বললে, 
“বড় অন্যায় হয়ে গেছে আমার । 
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তাকে বুঝিয়ে দিলেন বেয়াই মশাই-_যে কৃণ্ডের জলে ম! অবস্থান 
করেছিলেন, বিষ্ণুচক্রে খণ্ডিত হয়ে মাতৃঅঙ্ত পড়ার দরুণ যে কুণ্ডের সৃষ্টি 
সেই কুণ্ডের তীরে ''ছি-ছি-ছি.*। 

দেবস্থান রক্ষক পেয়াদ।-পাইকদের ডেকে ধমকে দিলেন, যদি 
দেবস্থানের পবিত্রতা রক্ষা না হয় তবে তাদেরও রক্ষা করবেন না সব্বেশ্বর 
হালদার । 

আজ আর তিনি নেই। তাই বোধ হয় মন্দিরের চতুষ্পার্শের 
পবিত্রতা রক্ষা হয় না । 


বয়সের শেষ প্রান্তে পৌছে গল্প বলতে বসে মনে পড়ে তাদের 
কথা । কত কথাই উদয় হয় স্মৃতিপটে ! 


॥ লাক ॥ 


কালীঘাটের কালীমন্দির যেবার প্রথম দর্শন করি, তখন আমার বয়স 
কতই বা হবে! পিতার সঙ্গে এসেছিলাম সেবার । প্রথম দর্শনে 
ভালবাসা দানা বেঁধেছিল কালীঘাটের ধুলিকণার সাথে। তারপর 
দ্বিতীয়বার এসেছিলাম যৌবন বয়সে মাতামহীকে সঙ্গে নিয়ে । 

সেই আসাই আমার আসা হোলো । আজ স্বপ্নময় মনে হয় সে সকল 
কথা । সেদিনের সেই কালীঘাটকে আজকের কালীঘাটের মধ্যে কি 
খুঁজে পাওয়া যাবে? কোথায় সেদিনের সেই লোকজন ! মহিমনাথ 
হালদার কৈ? ফকিরচন্দ্র হালদার কৈ? গান্ুলী মশাই, গুরুপদ 
হালদার, এর আজ সবাই চলে গেছেন- আমায় ছেড়ে । পড়ে আছে 
তাদের কীন্তি ইতিহাস হয়ে মানুষের মুখে মুখে । 

আমার বৈবাহিক সর্ধেশ্বর হালদার মশাইও চলে গেছেন বহুদূরে 
আমাদের ছেড়ে। 

--গেছেন ত গেছেন। যাওয়ার সাথে পাথে সব নিয়ে গেছেন 
তিনি । যশ, মান, অর্থ, সামথ্য, সব কিছু চলে গেছে তার সাথে । 


গাঙ্গুলী মশাই অর্থাৎ ত্রিলোচন গান্গুলী। গায়ে নামাবলী জড়িয়ে 
শিলা শালগ্রাম নিয়ে মায়ের সম্মুখে নাটমন্দিরে বসে পুজো করেন 
দিনের বেলায়। আর রাত্রে রাজা-উজীর সেজে যাত্রার দলে অভিনয় 
করেন । 

দোহারা চেহারা; লম্বা বাবরি চুল কাধ পর্যন্ত ঝোলানো, মস্ত বড় 
বাহারী গোঁফ, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, খড়ম পায়ে দিয়ে যাতায়াত 
করেন যেখানে সেখানে । 
_ কুণুপুকুরের উত্তর দিকে পঞ্চবটী গাছের কাছ বরাবর পৈতৃক 
আমলের জীর্ণ বাড়ীখানার মালিক ছিলেন গাঙ্গুলী মশাই । বছর 
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বিশেক আগেও সে বাড়ীখানা দর্পভরে দাড়িয়ে ঘোষণা করত তার 
ছু'শো বছরেব ইতিহাস । 

আজ সে নেই, তাকে পিষে ধুলোর সাথে মিশিয়ে দিয়েছে নতুন 
রাস্তা-_কালীটেম্পল রোড । 

আমাকে কলকাতায় স্থায়ী বাসিন্দা করবার মুলেও ছিলেন তিনি । 
কবে কি ভাবে যে আমার মাতামহীর কানে মন্ত্র দিলেন, যাত্রীনিবাস 
থেকে টেনে এনে তার বাড়ীর ভাড়াটে করে নিলেন,-সে কথা আজও 
ভাবি । 

ংসার ছিল তার অতি ক্ষুত্র । চোদ্দ পনের বছরের একটি মাতৃহীনা 

বিধবা কন্যাই তার সংসারবন্ধন । 

মাঝে মাঝে তিনি ছুঃখ করে বলতেন--গৌরী আমার পায়ে 
বেড়ি দিয়েছে । তা না হলে কোন দিন চলে যেতাম সন্ন্যাসী হয়ে 
যেদিকে হু'চোখ যায় | 

পয়সা উপায় করতেন ছু'হাতে। বারো-চোদ্দ ঘর কলকাতার 
প্রসিদ্ধ বাপিন্দা শেঠ, বসাকদের মাসকাবারী পুরোহিত ছিলেন তিনি । 
রোজ কালীমন্দিরে বসে তাদের নামে মায়ের চরণে ফুল বেলপাতা৷ দিয়ে 
পূজো দিতেন গাঙ্গুলীমশাই । 

কাচের শিশিতে ছিপি এ'টে মুখবন্ধ করা টিনের কৌটয় গঙ্গাজল 
ভরে সীলমোহর করে পাঠাতেন কলকাতার বাইরে রাজা মহারাজের 
নামে । 

_-পরিচয়? 

সে সবের কোন বালাই ছিল না। শুধু ঠিকানা পেলেই হোলো, 
অমনি কালীমায়ের নামছাপ লাগিয়ে পার্শেল পাঠাতেন ঠিকানার 
মালিকের নায়ে। সঙ্গে এক টুকরো চিঠি লিখে দিয়ে নাম স্বাক্ষর 
করতেন--পণ্ডিত ত্রিলোচন গান্ুলী, তর্কচুড়ামণি জ্যোতিষার্ণব, 
যোগবিষ্াভূষণ । 

চিঠিতে লিখতেন-_-মহাশয়ের সর্ববিধ মঙ্গলার্থে কালীঘাট- 
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অধিষ্ঠাত্রী শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালী মাতার প্রপাদী ফুল-চরণামৃত পাঠাইলাম | 
মায়ের আদেশে দেশবাসীর মঙ্গলার্থে আমি এ ব্রত পালন করিতেছি, 
ইহার জন্য কোন মুল্য দিতে হয় ন। তবে যদি আপনি ইচ্ছা 
করেন, মায়ের পুজার জন্য সেবকের নাম বরাবর কিছু পাঠাইতে 
পারেন। 

ডাক মারফত টাকা আসত-_মায়ের পূজোর জন্য, গাঙ্গুলী 
মশাইয়ের নামে । সে টাকা সই করে নিত তার কন্া,_ এমনই 
বন্দোবস্ত করেছিলেন গাঙ্গুলী মশাই। এনা করে তার উপায় কি? 
তার সময়, কোথায়? সারাদিন ত* বাইরে বাইরে কাটান, মাঝে মাঝে 
রাত্রেও বাড়ী আসেন না _বলেন,_যাত্র। গাইতে গিয়েছিলাম । 

দিদিমাকে ভাড়াটে রূপে পেয়ে গাঙ্গুলী মশাইয়ের মাসিক ছ+টাকা 
ভাড়া ছাড়া আর কোন স্বিধ। হয়েছিল কি না জানি না_-তবে তার 
কন্যা গৌরী যে হাপ ছেড়ে বেঁচেছিল ষে আমি জানি । 

সারাদিন গৌরী এসে বসে থাকত দিদিমায়ের কাছে, পাকাচুল 
ভুলে দিত, ভক্তিতত্বের গান শোনাতো৷ মাঝে মাঝে । স্থখ-ছঃখের 
কথ! কইত দিদিমায়ের সাথে--বলত, তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে 
দিদিমা | 

আমাকে দেখলেই তার সব কথা বন্ধ হতো । দৌড়ে পালিয়ে 
যেত ঘরের মধ্যে । লাজুক নম্র স্বভাবের মেয়েটি, পাড়ওয়ালা কাপড় 
পরত কুমারী মেয়েদের মত । কাজে-কর্ম্ে সবর্বদা ব্যস্ত রাখত নিজেকে । 

মাঝে মাঝে ভাবতাম গাঙ্গুলী মশাইকে । উনি যে কী, তাই 
ভাবতাম মনে মনে । জ্যোতিষীগিরি করতেন, পুরোহিত হয়ে পুজো 
করতেন, ঘটকগিরি করতেন, পণ্ডিতী করতেন ছু'চারজন ছাত্র নিয়ে, 
ব্যবসা করতেন । কি যে না করতেন, শুধু তাই ভাবতাম । 

নীচের অন্ধকার ঘরটার মধ্যে একপাল পাঠা জমিয়ে রাখতেন । 
যজমানদের কাছে বেচতেন সেগুলো । 

সাবিত্রীব্রত করছে বহুলোকে । দিদিমায়ের পাকাচুলে দিন্দুর ঘসে 
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দিয়ে যাচ্ছে এয়োস্ত্ীরা, দিদিম। সেই দিকে ব্যস্ত, গৌরীর দেখা পাননি 
সারাদিন । 

সে কীদ্‌ৃছে বিছানায় শুয়ে। গাঙ্গুলী মশাই ছু"দিন বাড়ীছাড়া । 
কোন সংবাদ পাওয়া! যায়নি তার । 

সেই দিন মাঝরাত্রে সংবাদ এলো!,_-তিনি বাড়ী এসেছেন, তবে 
একা নন্‌। সঙ্গে আর একজকে নিয়ে এসেছেন তিনি ।--কে তিনি ? 

-কে আবার? গৌরীর মায়ের স্থান দাবী করেসে। সঙ্গে 
ছুটি বাচ্চা নিয়ে সোজা ঘরের মধ্যে এসে উঠে বসলেন । গান্গুলী 
মশাইয়ের কথাগুলো তখনও জড়িয়ে যাচ্ছে, বলছেন,_-গৌরী তোর 
একটা ম| নিয়ে এলাম ; এ ছুটি তোর ভাই । প্রণাম কর তোর মাকে । 

_আর প্রণাম ! 

চুপ করে দ্লাড়িয়ে রইল গৌরী; নির্বাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ 
তারপর তীরবেগে ছুটে এলে দিদিমায়ের কাছে । কোলের উপর 
লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল । 

আমি তখন ঘরে বসে । সে দিন তার লজ্জা! নেই, ভয় নেই-_ছুটে 
এলো আমার কাছে । খপ করে আমার হাত ছ-খানি জড়িয়ে ধরে__ 
দাদ! আমায় বাঁচাও বলে, ভীষণ কান্না কাদতে লাগল মেয়েটি । 

আমি তখন কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে রইলাম । গৌরী আমার হান 
ছেড়ে আবার ছুটে গেল দিদিমায়ের কাছে । বল্ল-_তোমাদের আশ্রয়ে 
আমাকে একটু স্থান দাও দিদিমা । এ রাক্ষপীর কাছে আমায় সপে 
দিওনা তোমরা । আমি চিনি ও রাক্ষসীকে । গত অমাবস্যার দিনে ও 
এসেছিল আমাদের বাড়ী । লালপেড়ে গরদের শাড়ী পরে, কপালে 
পিছের টিপ দিয়ে চন্দন তিলক কেটে রাক্ষপী এসেছিল সেদিন। 
ভেবেছিলাম আমাদের কোন যজমান হবে বুঝি! ওর ভাইয়ের হাতে 
আমাকে বেচে দিতে বলে ; নগদ দাম দেবে গুণে গুণে । সেই কথাই 
বাবার সাথে আলোচনা করেছিল চুপিচুপি । আজ সেই রাক্ষসী 
বাবাকে আশ্রয় করেছে ***** র | 


৬৭ অমৃত মন্থন 


আর কথা কইতে পারে না গৌরী । আবেগে তার ভিতর বার 
এক হয়ে গেছে । চুপ করে রইল কিছুক্ষণ 


ভোরের দিকে মাতামহীর নিদ্রা ভঙ্গ হয় একপ্রহর রাত্রি থাকতেই । 
শিরোমনি-টোলের ছাত্রর। যখন স্বর করে সমবেত কণ্ে মাতৃস্তব পাঠ 
ক'রে কালী'মন্দির প্রদক্ষিণ করত দিদিমা তখন জপে বসতেন । মাঝে 
মাঝে গৌরী এসে তার পুজোর জোগাড় করে দিত, নিজে ওখানে 
বসেই মায়ের ধ্যান করত-_মাঝে মাঝে । 

দিদিমা পুজোয় বসবেন, তার মন কেঁদে উঠছে । সেষে গৌরীর 
কাছে ছুটে যেতে চায় । 

গেলেন দিদিমা মনের বাসনা পুর্ণ করতে ; ডাকলেন,-_গৌরী, ও 
গৌরী, গৌরী দিদি__ 

__কে তখন সাড়া দেবে ? 

গৌরী চলে গেছে এ জগৎ ছেড়ে । দেহটাকে রেখে গেছে একগাছি 
মোট। দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে । বন্ধ ঘরের মধ্যে, চোখ ছু'টো ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে বাইরে ; মুখখানি বীভৎস হয়ে গেছে। টেঁচিয়ে উঠলেন 
দিদিমা, একি করলি গৌরি ! এ ভাবে কাকে সাজা দিলি তুই ?-- 
কাদতে লাগলেন তিনি । 

এর পর থেকে দিদিমা ঘরে বসে আর আহিক করতে পারতেন না। 
তার মনে হোত গৌরী বুঝি তার পাশে বসে আছে। সারা ঘরে তার 
পায়ের আওয়জ পেতেন দিদিমা । চলে আসতেন কুণ্ুপুকুরের ঘাটে । 
সেখানেই বসে পুজা আহ্িক সারতেন ব্রান্মমুহুর্তে । বলতেন, এই সময় 
মা ঘাটে আসেন হাতমুখ ধুতে, ঘাটের কাজ সারতে তাই তিনি 
অপেক্ষা করতেন স্ুর্য্যোদয় পর্য্যন্ত ; যদি সে ব্রহ্মময়ীর সাক্ষাৎ মেলে । 


আঘাতে আঘাতে মানুষ পাপ-পঙ্কে প্রবেশ করে কটে, কিন্তু প্রচণ্ড 


'অমুত মন্থন ৬১ 


আঘাতে তা থেকে মুক্ত হয়। গাঙ্গুলী মশাই আজ পাপ মুক্ত হয়েছেন । 
লোভ, কাম, ভোগ, বিলাম সবকিছু ত্যাগ করে,-মাথা মুগুন করে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন তিনি । 
ংসার বন্ধন ছিন্ন করে চলে এসেছে ফকির হয়ে । বেলা তিনপ্রহরে 

স্বপাক হবিষ্যান্ন করেন-__কৃগুপুকুরে ডুব দিয়ে এসে । বলেন__আমার 
সব পাপ, সব কলঙ্ক ক্ষমা কর জননী । 

ঘাটে বসে দেখেন দিদিমা । এই ঘাট-ই দিদিমায়ের সাম্বনার 
স্থল। গৌরী এই ঘাটেই ডুব দিতো তাদের সংসারের শাস্তি কামন! 
করে ; তার বাপের মঙ্গল কামনা করে ।-_এ যে কল্পতরু ঘাট । 

এখানে বসেই দিদিমা নিব্ধাচন করেছিলেন ব্রজগোপালের 
ঠাকুমাকে। | 

এই "ঘাটেই ডুব দিয়ে সন্তান কামনা করেছিলেন সর্বেশ্বর 
হালদারের স্ত্রী। তারপর তিনি পেয়েছিলেন আটুটি সন্তান। 

আজ তাদেরই বংশধররা কালীকুণ্ডে ডুব দিয়ে সন্তান কামনা করে 
না, এমনিতেই সন্তান পেয়ে তারা কামনা করেন-_-আর নয় মা কালী, 
আর পুষ্তি বাড়িও না মা জননী-_বহু পুধ্যির সংসারে । 

ভাগ বাটোয়ারায় তাদের খাটুতি পড়বার আশঙ্কা । অভাব-অনটন 
ঘিরে ধরেচে তাদের-__নাগপাশের মত । বিবাদ-বিসংবাদ, আর 
আত্মকলহে জর্জরিত আছেন তারা । ছুর্নীতি, আর অনাচার দেখা 
দায়ছে তাদের মাঝে । স্বভাবে চরিত্রে আদর্শ-ভ্রষ্ট হয়েছেন 
তারা-- 

আমার বউ-মায়ের সেই চিস্তা ; মামাদের মত স্বভাব হোলো বুঝি 
ব্রজগোপালের । যে বংশের এত মান, এত প্রতিপত্তি ছিল এককালে 
আজ তা ধুলিত্বাৎ করে দিল কুলাঙ্গারের ৷ 


॥ ত্কলা ॥ 


ব্রজগোপালের মাম! সতীনাথ । কে না চেনে তাকে? যারা চেনে 
তারা বলে--কেমন বাপের কেমন ছেলে? দেবতুল্য লোকের এমন 
পুত্র হতে পারে ! অবাক কথা । 

সি'ছুরে লম্বা টিপ আকা আছে সতীনাথের কপালে । দৈবাৎ যদি 
কোন যজমান পেতৃক পরিচয় নিয়ে আসে তার কাছে--তবে পুজো 
করে দেন তিনি। চ্যাঙ্জারী হাতে করে নিয়ে যান মায়ের মন্দিরে 
বিড় বিড় করে মন্ত্র বলে পুজো করেন যজমানের নৈবেছ্ঠ ৷ 

জড়িত জিহবায় কথাগুলো! কেমন অস্পষ্ট হয়ে যায়। কথা বলার 
সময় তীব্র কটু গন্ধ বেরিয়ে আমে সতীনাথের মুখ থেকে ।--যজমান 
চেয়ে দেখে গুরুপুত্রের অবস্থা । তার কঙ্কাল কখানা খাড়া আছে 
কোন রকম । মায়ের বাড়ীতে পাওয়া ছু'একখান৷ শাড়ী কাপড় তার 
লজ্জা নিবারণ করে আজও । 

আর কিছু না থাক পৈতৃক চালটুকু বজায় রেখেছেন সতীনাথ। 
আঙ্কুলে আড়াই প্যাচ পেতে জড়িয়ে যজমানের মাথায় হাত রেখে 
আশীব্ধাদ করেন, বলেন,_মঙ্গল হোক, । মাথা নত করে যজমানের! 
প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে তীর্থগুরুকে । 

প্রণামী তুলে নিয়ে ট'যাকে রাখেন সতীনাথ, তারপর তাকে সম্বল 
করে চলে যান শুড়ীর দোকানে । 

্ত্রীপুত্রের ভাবন! ভাববার সময় নেই সতীনাথের। নিজের 
ভাবনা'তেই মশগুল তিনি,_-তাদের ভাবনা ভাববেন কখন ? স্ত্ীপুত্রের 
কিন্তু তার ভাবন৷ ভাবে দিবানিশি । 

ভোরের দিকে শুড়ীর দোকানের চাতাল থেকে সভীনাথের কম্কালট৷ 
তুলে নিয়ে আসে রিক্সাওয়ালা ৷ বাড়ীর কাছে রিক্সা থামিয়ে এড়ো- 
কোলা করে তুলে নিয়ে আসে সতীনাথকে ; ঘরের দরজায় নামিয়ে 
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দিয়ে বলে রিকৃসাওয়ালা-__বাবুকে আর বার হ'তে দিওন৷ 
মাইজী। 

স্বামীর অবস্থা! দেখে আগে ভয় পেত জয়ীর মা । এখন আর তার 
ভয় করে না। বছ কেঁদেছে প্রথম দিকে, এখন আর কাদতে পারে 
না। ছুঃখে চোখ ছুটো জলে ভরে উঠে_সে জল চোখেই শুকিয়ে 
যায়। ছেলেমেয়েগুলো মন্দিরের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায় 
ভিখারীর ছেলের মত | 

এসব কথা স্মরণ করে চম্কে উঠেন সর্বাণী। শেষ পর্ধ্যস্ত কি 
এমন দশ! হবে ব্রজগোপালের ? 

প্রার্থনা করেন মায়ের কাছে-আর কীাদেন মনে মনে ।--আমাদের 
পূর্ব যশ মান ফিরিয়ে দাও মা। আমার বাপ ঠাকুর্দার সেবায় যদি 
কোন ক্রটি"না থেকে থাকে তবে তার বংশধরকে কুপথ থেকে ফেরাও 
মা; তারা ভাল হলেই ব্রজগোপাল ভাল হবে। তাদের সাজিয়ে, 
দাও মা নতুন সাজে-__কৃপা কর মা, কৃপা কর । 


মা যে বড় সৌথীন । যেমন সাজাতে পারেন তেমন সাজ তে পারেন 
তিনি । 

জয়রাজ দাসকে বড় ভালবাসতেন মা। তার পিতা রাজকেষ্ট 
ছিল মায়ের বাড়ীর ঝাড়ুদার। সূর্য্য উদয় থেকে অস্ত পর্ধ্যস্ত পড়ে 
থাকত মায়ের মন্দির চত্বরে--আর অন্নপ্রসাদ খেত । মা-মরা কচি 
ছেলে জয়রাজ ঘুরত তার সাথে সাথে আর কাদত মামা করে । 

কাচা মন্দির কাচা চত্বর । গঙ্গার ঘাট থেকে মন্দিরের চারিদিক 
পর্য্যস্ত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয় রাজকেইকে । আগাছা তুলে 
বনজঙ্গল সাফ. করে কিছুস্থান পরিফার রাখা হয় যাত্রীদের জন্য । 
ধুলো কাদা মেখে সেই চত্বরে কীদূতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে থাক'ত 
জয়রাজ । ছুধের পিপাস! পেলে আবার কেঁদে উঠ'ত মা মা করে । 


৬৪ অমৃত মন্থন 


শশী বাগদীর মেয়ে মতি বাগ্দী এসে খানিকটা বুকের ছধ খাইয়ে 
তাকে শাস্ত কো'রে যেত ছাগল চরাতে, বলাজকেস্ট বোঝাত তার ছেলেকে, 
তোর মা কোথায় আছে জানিস ? এঁ যে ঘরটা দেখছিস ওরই মধ্যে 
তোর মা ্ুকিয়ে বসে আছে । তুই বড় হলে তাকে দেখতে পাবি । 

জয়রাজ পরিণত বয়সে বুঝেছিল তার গর্ভধারিনী গত হয়েছে 
বছদিন। এ ঘরে ধিনি আছেন তিনি শুধু তার একার মা নন্‌-- 
সকলের মা । বিশ্বজননী--জগদ্ধাত্রী তিনি । 

জয়রাজ রোজ আসে তার কাছে । মা মা করে ডাকে, সুখ হুঃখের 
কথা বলেঃ মান অভিমান করে মায়ের সাথে । আসবার সময় এটা 
ওটা হাতে করে নিয়ে আসে মায়ের জন্য ; ছেলের উপার্জনে মায়ের যে 
সম্পূর্ণ অধিকার । যত ক্ষুত্র জিনিষ'ই হোক মায়ের তাতেই আনন্দ । 

মায়ের কাছে নিবেদন করে সকল কথা, অন্নুমতি চায় তার কাছে । 
বলে,-্টাদমোহন দাসের মেয়েকে বিয়ে করে ঘরজামাই হতে হবে 
আমাকে জমিজমা পাব অনেক-__চাষবাস করব; রোজ কিন্তু 
তোমার এখানে আসা হবে না আমার । তোমাকেই যেতে হবে আমার 
ওখ[নে। বাড়ী বসেই তোমাকে ধ্যান করব-__কি বল মা 1-যাবেত 
আমার বাড়ী? 

সরল মানুষের সরল বিশ্বাস। লোকে বলে পাগল । সেই 
পাগলকেই মা সাজিয়েছেন মনের মত করে। তাকে জমি দিয়ে 
জমিদার সাজালেন। এশ্বরধয ভরে দিলেন ছু'হত ভরে । 

জয়রাজের বংশধরদের আজও জমিদারী, মান-প্রতিপত্তি আছে-_ 
আজও তাদের চণ্ডতীমণ্ডপে চণ্ডীপৃজো হয়, আরতি হয়, বাৎসরিক পুজো 
হয় সমারোহ করে। 

সব কিছু সাজিয়ে দিয়েছিলেন মা জগদম্বা,__নিপুণ শিল্পীর মত। 
শক্তিময়ী শক্তি দিয়েছেন তাকে সব কিছু গড়বার মত | 

মা সবাইকে সাজান বটে, কিন্তু তারও সাজবার সখ হয় মাঝে 


মাঝে । 


॥ তেলাদে ॥ 


জন্ম হলেই মৃত্যু হবে; গড়ন থাকলেই ভাঙ্গন থাকবে । স্থির 
বৈচিত্র এখানেই । ব্রহ্মানন্দ আর আত্মারাম আশ্রম গড়েছিলেন 
মায়ের মন্দিরকে কেন্দ্র করে। মায়ের সেবা করাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য ৷ 
কিন্ত সে আদর্শ বিকৃত করে দিলেন মন্দিরের পরবর্তী সন্যাসীরা । 
বহু গিরি সন্্যাসী আশ্রম গড়েছিলেন মায়ের মন্দিরের আশেপাশে ; 
মাকে করেছিলেন কেন্দ্রমনি । মাকে ঘিরেই যত মন কষাকষি। 
উদ্দেশ্য মন্দিরের মোহাস্ত হবেন তারা । 

ছাওয়াল গিরি, ত্রিলোচনানম্দ গিরি, জঙ্গল গিরি, দেবীদাস গিরি, 
এবং দেবনাথ গিরি এই পাঁচজন তান্ত্রিক সন্ন্যাসী পাঁচটি পৃথক আশ্রমের 
স্থাপক ছিলেন । পৃথক আশ্রমে তারা শিষ্য গ্রহণ করতেন। শিষ্য 
আর কালীদর্শনার্থীরা আসত বহুপথ পরিশ্রম করে, বিশ্রাম করত 
এখানে আশ্রয় নিত আপন আপন গুরুর আশ্রমে । 

আনন্দ গিরি ছিলেন আত্মারামের শিষ্ত । আত্মারামের দেহাস্ত 
হলে তিনিই মায়ের মন্দিরের মোহান্ত হলেন। ভুবনেশ্বর গিরি তারই 
শিষ্য । গুরুর কাছ থেকে বহু শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছেন তিনি । চল্লিশ 
বছর গুরুর পান্নিধ্য পেয়েছেন । গুরু সেবা করেছেন, মাতৃনাম ভজন 
করেছেন একাগ্রচিত্তে। পুজাপাঠে, হোম-যজ্ঞে ক্রিয়াকলাপে অভিজ্ঞ 
তান্ত্রিক সন্্যাসী ভুবনেশ্বর গিরি । 

আনন্দ গিরির একদিন দেহাস্ত ঘটলো-_ভূবনেশ্বর গিরি মায়ের 
মন্দিরের মোহাস্ত হলেন । | 

মোহান্ত। সকল প্রকার মোহ-অস্তু হলেই মানুষ মোহাস্ত হতে 
পারে। কিন্তু এ মোহাস্ত যেন সে মোহাস্ত নয়-_রাজ। বাদশাহের 
সিংহসনের দাবীদারের মত স্বতঃসিদ্ধ দাবীদার । সেই দাবীতেই 


ভূবনেশ্বর কালীমন্দিরের মোহাত্ত হলেন। 
অঃ মঃ--৪ 


৬ অমৃত মন্থন 


মায়ের মন্দিরে তখন জনসমাগম সুরু হয়েছে ; গৃহস্থ আর গৃহী- 
সন্ন্যাসী পুজো নিয়ে আসে মায়ের কাছে, ফল-ফলারীর নৈবেগ্ 
নিবেদন করে মাকে । প্রণামী দেয়, দক্ষিণাস্ত করে পুরোহিতদের । 
দিনমানে পুণ্যার্িদের ভীড় হোতো৷ তিথি নক্ষত্র উপলক্ষ্য করে । 

রাজা বসম্ত রায় আসতেন মাঝে মাঝে । তার রাজ্যসীমায় মায়ের 
আবির্ভাব, এ কি কম আনন্দের কথা? তিনি তখন থাকতেন 
নিজের রাজত্বে বহুলাপুরে, অর্থাৎ আজকের বেহালায়। ভুবনেশ্বর 
গিরির কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি । 

তার মাতৃদর্শন আর গুরুদর্শন হোতো এক সাথে । পরম বৈষ্ণব 
হয়ে তিনি শক্তি মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন । গুরুর আদেশে তিনিই 
গড়েছিলেন মায়ের প্রথম মন্দির । 

সেই মন্দিরের সেবাইত, মোহাস্ত হয়েছে ভূবনেশ্বর সন্যাসী। 
আনন্দের কথা । মহানন্দে আছেন ভূবনেশ্বর | 


ওদিকে তখন কালীঘাটের উত্তরে বাগবাজারের জঙ্গলে চিত্তেশ্বরী 
নাম খুব জাগ্রত হয়ে উঠেছে। উত্তর অঞ্চলে পুণ্যকামীরা চিতু 
ডাকাতের চিত্তেশ্বরী কালী দর্শন করে, চিৎপুরের জঙ্গলের মাঝ দিয়ে 
পায়-হাটা পথে সোজা চলে আসেন কালীঘাটে । 

সেকি আর আসা ! চিড়ে-মুড়ির পৌটুলার মধ্যে নিজের প্রাণটাকে 
বেধে দলে ভারী :হয়ে আসা । পথে পড়ত শ্মশানভূমি । মানৃষের 
শব-দেহটাকে অগ্রিদদ্ধ করত সেখানে । “হরি নাম? ছাড়া আর কোন 
কথাই উচ্চারণ করত না শব-বাহিরা । ভয়ে জড়োসড়ে। থাকত প্রায় 
সময় । কখনও বা শব-দেহটাকে আগুনে স্পর্শ করিয়ে দৌড়ে পালাত 
তারা ঘর পানে । 

কেন? কেন আবার কি? শব-সাধক কাপালিকেরা আসত 
শব-দেহটাকে জোর করে কেড়ে নিতে । খস্তা আর ব্রিশুল নিয়ে ভয় 
দেখাত শব-বাহিদের--শব-দেহের উপর বসে সাধন! করবে তারা । 


অমৃত মন্থন ৬৭ 


কিন্ত যখন সতী আগত স্বামীর চিতায় আত্মবিসর্জন দিতে তখন 
তার ত্রিনীমানায় থাকত না কাপালিকেরা । সতীদাহ' হবে--কথাটা 
ছড়িয়ে যেত গ্রামের মাঝে । এমন ছর্লভ দৃশ্য কি চোখে পড়ে 
সচরাচর ? আশ-পাশের গ্রামের ভীড় ভেঙ্গে পড়ত সতীদাহ দেখতে । 
ঢাক ঢোল বাজিয়ে সতীকে আরতি করা হোতো! শেষবারের মত । 
এয়োস্ত্রীর৷ দ্রাড়িয়ে দেখত সে-সব মুগ্ধ নয়নে নিজের শেষ পরিণতি 
কামনা করত এমন ভাবে । স্বামী-চিতা-যাত্রী-সতীর পদধূলি তারা 
বেঁধে নিত অঞ্চল প্রান্তে ৷ 

যোগমায়া ঈাড়িয়ে দেখছেন সতীদাহ । বিধবা মায়ের পাশে দাড়িয়ে 
দেখছেন এক ছ্বাদশী কন্যা, স্ত্রী-জীবনের শেষ পরিণতি । জ্বলত্ত অগ্নি: 
শিখা লকলকিয়ে উঠেছে উধ্বমুখি হয়ে-_ঢাক-ঢোলের বাগ প্রলয় 
তুলেছে চিতাকে কেন্দ্র করে । তারই মাঝে দীড়িয়ে স্বামী-সোহাগী 
সতী; কাদছে আকুল হয়ে। স্বামী বিরহের ক্রন্দন-__না, মৃত্যু ভয়ে 
বিভীষিকা, বুঝতে পারেন না বিশোরী কন্তা যোগমায়া । 

-_-নেনা লো, সতীর পায়ের ধুলে। তুলে নে। মনের মত স্বামী 
পাবি-শ্বামীর চিতায় শোবার স্থান হবে তোর ।__কন্তাকে বোঝালেন 
তার ম1 | বিহ্বল দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন যোগমায়া । 
যেন সব বুঝেও কিছুই বুঝতে পারেন না তিনি । 

যেক্ত্রীত্বামীর চিতায় আত্মবিসর্জন দিয়ে চির বিদায় নেয় ইহলোক 
হতে, সে-ই হবে সতী,_আর যে স্ত্রীলোক তা পারেনা, মৃত্যু ভয়ে 
দৌড়ে পালায় জলস্ত চিতার কাছ থেকে--সে হবে বিধবা ! সে-ই 
বিধবা কি তবে******? সব ঘোলাটে হয়ে যায় তার কাছে। বীভৎস 
দৃশ্য দর্শনে কেঁদে ফেলেন সংসার অনভিজ্ঞা কিশোরী যোগমায়া । 

কৈ লো, হাত ছ'খানা জোড় করে ভাঙল স্বামী প্রার্থনা কর সতীর 
কাছে। কালীঘাঁটে কালী দর্শনে চলেছি আমরা--পথের মাঝে 
সতাদাহ ; এ কি কম ভাগ্যের কথা ! ক'জনের ভাগ্যে জোটে এমন 
যোগাযোগ ?-_জননী বোঝাচ্ছেন কনা যোগমায়াকে । 


॥ স্মেল্র ॥ 


কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে এসেছেন যোগমায়া । জগত্তারিণী নিয়ে 
এসেছেন তার কন্যাকে তীর্ঘভমিতে । পথশ্রমে কাতর হয়েছেন কন্যা । 
ম ও কাতর হয়েছেন পথশ্রমে । কন্তা আর মা । আগে পাছে কেউ 
নেই তাদের । আছে সুখ-ছুঃখ পরম আত্মীয়ের মত চিরসাথা হয়ে । 
সারাদিনের পথশ্রমে যে ছুঃখ পেয়েছিলেন ম৷ আর বেটিতে, সে সব দুঃখ 
জুড়িয়ে গেছে মায়ের মন্দিরে এসে । সকল পরিশ্রম সার্থক হোলো 
তাদের মাতৃ দর্শনে । 

_-বিশ্রাম করুন মা নিব্বিত্বে ; কোন অস্বিধ। হ'লে দয়া করে 
জানাবেন এই সন্যাসী ছেলেকে-অতিথিকে নিবেদন করলেন মন্দিরের 
মোহাস্ত ভূবনেশ্বর গিরি । 

নিবিবন্ধে, নিশ্চিন্ত মনেই ছিলেন জগত্তারিণী দেবী তার কন্যাকে 
নিয়ে । দেবস্থানে, দেব আশ্রয়ে রয়েছেন যে, তার আবার বিদ্ব কিসের? 
তার সকল বিদ্বা নাশ করবেন বিত্ব নাশিনী। তার চরণতলে আশ্রয় 
নিয়েছেন জগত্তারিণী শেষবারের মত । 

ছ'চার দিন করে, দিন দশেক মন্দির-আশ্রমে রয়ে গেলেন 
জগত্তারিণী দেবী । শরীর তার ভেঙ্গে পড়েছে-দেহের সকল গ্রন্থি 
আল্গ। হয়ে গেছে। কি যে অসুখ_তার ওষুধ'ই বা কি! 
_যোগমায়৷ কাদেন মায়ের অবস্থা দেখে, মা বুঝি তার মারা 
যাবে। 

'অটুট স্বাস্থ্য, অপুর সুন্দর দেহের গড়ন'* রূপবতী যোগমায়া ছুঃখে 
আর ভয়ে এতটুকু হয়ে গেছেন । কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেল মেয়েটা । 
ভূবনেশ্বর গিরি অতিথির সেবা করলেন প্রাণপণ করে । অভয় দিলেন 
যোগমায়াকে | 

জগত্তারিণীর দেহ-যন্ত্রনা মিলিয়ে গেল-_তিনি প্রাণত্যাগ করলেন। 
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ভবযন্ত্রনা তার মিটে গেল ভবানীর চরণে এসে । অনেক কান্না কাদলেন 
যোগমায়া, একদিন সে কান্নাও থামল ধীরে ধীরে । 

মোহাস্ত ভূবনেশ্বর গিরি আশ্রয় দিয়েছেন যোগমায়াকে । 
মোহঙ্পুক্ত হতে পারেন নি তিনি। যোগমায়ার মোহে পড়েছেন আশ্রম- 
বাসী গিরি সন্ন্যাসী । তার দেহ-যৌবন-লাবণ্যে আকৃষ্ট হয়েছেন 
ভুবনেশ্বর । ভাবছেন যোগমায়াকে ভৈরবী করলে কেমন হয়? 
আর ভাবাভাবি নয়_তার আদিম লুব্ধ প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে ভীষণ- 
ভাবে । সেখানে কোন বিচার, কোন বিভেদ, কোন দ্বিধা রাখলেন না 
সন্ন্যাসী । নিরাশ্রয়ীকে চির আশ্রয়ী করলেন মোহাস্ত ভূবনেশ্বর 
গিরি, রূপ-যৌবনের মোহে পড়ে । 

ভুবনেশ্বরের ভৈরবী হলেন যোগমায়া । শাস্তি গৃহীতা ভৈরবী । 
ছুটি প্রাণী বাস! বাঁধলেন মন্দিরের একটু তফাতে ; একটু নিভৃতে । 
ছ'য়ের মাঝে তিন এসে হাজির হোলো একদিন--একটি কন্যাদান 
করলেন যোগমায়া বছর ছুয়েক পরে । 

কন্যার নাম রাখলেন উমা । শাস্তি গৃহীতারূপে যোগমায়া বেঁচে 
ছিলেন বছর চারেক । ও-মা, ওমা করেই তিনি ইহজগতের সকল 
যোগাযোগ ছিন্ন করলেন । ছু'বৎসরের শিশু উমাকে পিতার কোলে 
দিয়ে তিনি গেলেন পরলোকে ৷ 

ভূবনেশ্বর পড়লেন মহা দ্বিধায় । ব্রহ্মচর্যর ভেতর দিয়ে জীবনটা 
স্বর করেছিলেন তিনি । কেন তার স্থলন হোলো--? কি করবেন 
এখন এ শিশুকন্তাকে নিয়ে ? 

জগদানন্দ সর্দারের আস্তানা কুগডপুকুরের ওপাশে । তারাই,.ছিল 
ংশানুত্রমে মন্দিরের বাইরের কাজের যোগানদার । জগদানন্দ নেই--- 
আছে তার ছেলে পরমামন্দ। ছেলে বউ ছুজনেই কাজ করে মন্দিরে । 
জগদানন্দের যুবতী পুত্রবধূ মন্দিরের চত্বর গোময়মাটি লেপন করছে__ 
সন্ন্যাসী ভুবনেশ্বর গিরির নজর পড়েছে সেদিকে এত পারে 
উমাকে মানুষ করতে । জগদানন্দের স্ত্রী লক্মীকাস্তকে মানুষ 
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করেছিল, তার বেটার বউ পারবে না আমার উমার মুখে মায়ের মত 
স্তন দিতে ! 

ভুবনেশ্বর ডাকলেন পরমানন্দকে । মাথা নত করে এসে 
দাড়ালো পরমানন্দ ।--তোর তারা, আর আমার উমার প্রায় একই 
বয়স কি বলিস ?1- জিজ্ঞাসা করলেন ভূবনেশ্বর | 

-আজ্ে হ্যা ঠাকুর | 

_তোর বউ কি পারে না, আজ থেকে ছ'টো মেয়েকে কোলে 
তুলে নিতে? 

--পারবে ; পারবে বৈকি ঠাকুর। পরম আনন্দে উত্তর দিল 
--পরমানন্দপ । 

উমা আর তারা । যেন যমজ বে।ন ছটি-_ন্ুখে ছঃখে মাতৃস্তন 
ভাগ করে নেয় ছুজনে । খেলাধুলা হাসি কানা সব'ই এক সাথে । 

হেমবতীকে ম! বলে ডাকে তারা ; উমাও ডাকে ম। বলে । তাদের 
যত আদর-আবদার, মান-অভিমান সব কিছু মাকে কেন্দ্র করে । 


উমা বয়স্ক হয়েছে । জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে সাথে সাথে । চিন্তা করে 
--পিতা ভুবনেশ্বর সন্ন্যাসী মা-কালীর পুজারী, সেবাইত । এই মন্দিরের 
তিনি ই মোহান্ত । আর মাতা? তিনি পরিচারিকা,মন্দির পরিচর্যায় বাস্ত 
থাকেন দিবানিশি । সর্দার পরমানন্দের ঘরণী তিনি । তাকেই মা বলে 
ডাকে উমা । মান-অভিমান আদর-আবদার সবই তার কাছে। তারই 
গল] জড়িয়ে ধরে আবদার করে বলে--বলনা! মাঃ কেন এমন হোলো? 


তারার বিবাহ ঠিক করেছে পরমানন্দ। অনুঢ়া কন্যার জন্তই'ত 
পিতামাতার যত চিত্ত, যত ভাবনা । সেই চিস্তার হাত থেকে নিফ তি 
পাবে পরমানন্দ। উমার মনে তার'ই দোলা লেগেছে--মনের কোণে 
কোথায় যেন একটু ঘা” হয়েছে তার,_-তাই, সে ব্যথায় অস্থির হয়ে 
আছে। তারা তাকে ছেড়ে চলে যাবে পরের ঘরে । হোল'ই বাসে 
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সর্দার কন্যা । একই মায়ের কোলে মানুষ হয়েছে তার! ছু'জনা । একই 
মাতৃস্তন খেয়েছে ভাগাভাগি করে । তারা তার বোন, তারাকে সে 
ভালবেসেছে ;--ভালবাসা কি অতশত বিচার করে ? 


একদিন তারা চলে গেল শ্রীমস্তর হাত ধরে । উম! দেখল ছাড়িয়ে । 
আগেও দেখেছে, আজও দেখল । শ্রীমস্ত একদিন দেখতে এসেছিল 
তারাকে__তারাও দেখেছিল জোয়ান মদ্দটাকে । জোয়ানটা একদমে 
একগাছ কাঠ চেলা করতে পারে কুড়ল দিয়ে । লাঙক্রলের হাল ধরে 
গরু খেদাতে পারে--যেমন তারা কর্ম্মা, তেমন তারাপতি শ্রীমস্ত । 


উমার কথা ভাবে ভুবনেশ্বর গিরি; তাকে বিয়ে দিতে হবে। 
বাপের চিন্তা বাপের কাছে । কোথায় পাত্র”কে নেবে গিরি 
সন্গ্যাসীর কন্যাকে বধূরূপে বরণ করে ? 

₹শ পরিচয় । বংশ পরিচয় চায় পাত্রপক্ষ। এ কথা কোনদিন 

চিন্তা করেন নি সন্যাসী। এক বিধবা ব্রাঙ্গণীর কন্তা ছিলেন যোগমায়া, 
তার'ই গর্ভজাত কন্যা উমা । এইটুকু তার পরিচয় । 

খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেলেন ভূবনেশ্বর গিরি । মায়ের কাছে 
বসে কাদেন গিরি সন্ন্যাসী-- একটা উপায় কর, অপরাধের ক্ষমা কর 
বলে, আহার নিদ্রা ত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত করলেন তিনি । 

এই ভাবে পক্ষকাল গত হলে, এক অমাবস্থা তিথিতে মা দেখা 
দিলেন ভূবনেশ্বরকে_ বল্লেন, বৎস, গৃহীর হাতে পুজো পেতে 
চাই--তুমি সেরূপ ব্যবস্থা কর । বৃথা সময় নষ্ট কোরো না, কোন গৃহী- 
পাত্রের সন্ধান কর। | 

ভুবনেশ্বর, গিরি ঘোষণা! করলেন_-যে কেউ তার কন্ঠা উমাকে 
বিবাহ করবে সেই হবে মায়ের মন্দিরের মোহাস্ত । জামাইকে মন্দিরের 
স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি দান করবেন সন্যাসী। তথাপি কোন 
পাত্রের সন্ধান না পেয়ে শোকে ভেঙ্গে পড়লেন ভূবনেশ্বর গিরি । 


॥ স্মোকেলা ॥ 


এক মালাকার ছেলে এসেছেন মায়ের কাছে-তাকে ফুলের গয়না 
পরাবেন। 

--পরাতে চাও পরাও ;--এমনই ভাব মায়ের । তার ইচ্ছা! না 
থাকলে কেউ কি আর জোর করে পরাতে পারে ? 

হাতে ফুলের চুড়ী, ফুলের বালা, ফুলের তাগা-_মাথায় মুকুট, গলায় 
মালা-_কত সব গয়না । ফুলের সেদিন ছড়াছড়ি । মায়ের মাথার 
উপর ফুলের ঠাদোয়া__মন্দিরের দেওয়াল পর্য্যস্ত কারুকার্য করা হোলো 
ফুল দিয়ে। মনের সাধে সাজালেন সে দিন-_মালাকার ছেলে পচ 
সাত জন কর্মচারী নিয়ে । মায়ের যেন সাধ হয় মাঝে মাঝে সাজ তে- 
গুজতে--তাই ত আসে তার ভক্ত ছেলে-_নান! উপাচার নিয়ে-_ 
মা-ই'ত ডেকে আনেন তাকে । 


আর একদিনের কথা। কোলকাতার শহর তৈরী হয় নি 
সেকালে । এ শহরটা তৈরীর কথা চিস্তাও করেনি কেউ। জঙ্গলের 
মাঝে খড়-মাটি দিয়ে গড়া মায়ের ছোট কীচা মন্দির। আশে-পাশে 
কয়েক ঘর হাড়ি-বাগদীর বাস। মাঝে মাঝে আসে দর্শনার্থী সাধু 
সন্ন্যাসী- দক্ষিণ! কালী দর্শন করতে । পথশ্রাস্ত পথিক বসে বিশ্রাম 
করে মায়ের স্থানে । দূর পথের নৌকাধাত্রী দিনান্তে নৌকে। বেঁধে রাখে 
কালীঘাটে, চাটি ডাল-ভাত ফুটিয়ে নেয় মায়ের চত্বরে এসে । 

এক পৎশ্রাস্ত পথিক এসে বসেছেন মন্দিরের কাছে পুকুর পাড়ে, 
গাছ তলায়। বহু দূর থেকে আসছেন হেঁটে হেটে-_পিতৃসন্ধান করতে । 
নাম ভবনীদাস চক্রবত্তাী। পিতার নাম পৃষ্থিধর চক্রবত্তাঁ ওরফে শ্রীনাথ 
. চক্রবর্তী--নিবাস যশোহর জেলার অন্তর্গত খতিয়ান গ্রাম । 
শ্রীনাথ নিরুদ্দেশ হয়েছেন-_-ভবনীদাস বেরিয়েছেন নিরুদ্দিষ্ট 


অমৃত মন্থন ৩ 
পিতার সন্ধান করতে । খুঁজে বেড়ান এগ্রাম ওগ্রাম করে ; এদেশ 
ওদেশ। 

সূর্য্য উদয়ের সাথে তার পথ চলার সুরু; দিনাস্তে বিশ্রাম করেন 
গাছ তলায় বসে । চিড়ে মুড়ি দিয়ে ফলার করেন কখনও- কখনও ঝা 
চাটি ডাল-চাল লিদ্ধ করে নেন গাছ তলায় বসে-_যেদিন যেমন হয় । 

পথ খরচা চাইস্ত ! তাই, সঙ্গে কিছু শঙ্ঘখের শাখা এনেছেন 
ভবানীদাস। প্রান্ত ছেড়ে গ্রামে ঢুকেই শাখা বিক্রী করেন তিনি 
গ্রামের এয়োস্ত্রীদের কাছে । 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন চলে এলেন তিনি খাসপুর গ্রাঞ্চে। কালীর 
ঘাটের পাশ দিয়ে বরাবর রাস্তা ধরে চলে এলেন তিনি কালীকুণ্ডের 
পাড়ে । ছু'একজন লোকের আনাগোনা আছে সে স্থানটায়। 
বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান নিবর্ধাচন করলেন ভবানীদাস। পৌট্লা- 
পুটলি পাশে নামিয়ে রেখে চাট্টি মুড়ি ভিজিয়ে খেয়ে সেদিনে ক্ষুধ! 
নিবৃত্তি করবেন ঠিক করেছেন । 

_-তোমার ও পুটুলীতে কি আছে বাবা !- প্রশ্ন করলেন একজন 
স্ত্রীলোক । হাতের কাজ সারতে সারতে জবাব দিলেন ভবানীদাস 
--ওতে শাখা আছে মা। পরিশ্রাস্ত ব্রাহ্মণ কাহিল হয়ে পড়েছেন 
সারাদিনের উপবাসে । তাই, মাথা নীচু করে হাতের কাজ সার্তে 
সার্তে উত্তর দিলেন তিনি । 

_দাও”ত বাবা আমার হাতে পরিয়ে_ বিনয়নআ্র সরে বল্লেন 
সত্রীলোকটি । 

তার হাত ছুখানি কোলের উপর রেখে যত করে হুহাতে শাখ। 
পরিয়ে দিলেন ভবানীদাস । কালো রঙ্গের মেয়েটির সখ. কত ! 
সাঞ্জের কি পরিপাটি । লাল পেড়ে শাড়ী পরেছেন--কপালে দিয়েছেন 
তেল সিঁছুর, রুক্ষ চুলে ভল্ভলে করে মেখেছেন সুগন্ধি তেল--বাকী 
ছিল শাখা পরা । আজ তাই তিনি শাখা পরলেন। 

ভবানীদাস চেয়ে দেখলেন ভার দিকে । দিনাস্ত বেলা_ স্র্য্য 


৭৪ "্সন্ৃত বহন 
পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে । দূরের কোন স্ত্রীলোক পড়ভস্ত বেলায় 
আসে না এতদূর । বাগনদীদের কোন মেয়ে টেয়ে হবে । সখ. করে 
শাখা পরলেন আজ--দাম দেবে'ত 1? মনে মনে ভাবছে ভবানীদাস 
চক্রবস্তা । 

একধাপ ছ'ধাপ করে সিড়ি বেয়ে তিনি নামছেন পুকুরে-_-থম্‌কে 
ঈাড়ালেন, ফিরে দেখলেন শাখারীর দিকে । বললেন, দামের কথা 
ভাষছ বাবা !-কোন চিন্তা নেই। আমি স্নান সেরে বাড়ী গিয়ে 
তোমার শাখার দাম এনে দেব । 

আরেঞ& ছ'ধাপ সিড়ি নামলেন তিনি । তারপর বল্লেন, আর 
এক কাজ কর বাপু; এখানে আমার ছেলেরা আছে, তাদের কাছ থেকে 
দাম নিয়ে এসো । আরে! ছু'গাছা শাখা দিয়ে এসো তাদের কাছে 
আমার নাম করে। 

--কোন দিকে ? ঘাড় ফেরালেন ভবানীদসি । 

এ যেগো বাপু? এ যে পাতার ঘর দেখছ, এখানে । বলেই 
সত্রীলোকটি জলে নামলেন । 


এগিয়ে গেলেন ভবানীদাস সেই ঘরের দিকে । গোলপাতার 
ছাউনি দেওয়া! কাচা ঘর | ছু'খানি ঘর পাশাপাশি । এক ঘরে থাকেন 
সাধু সন্ন্যাসী ছ' একজন,আর ঘরে মা কালী । খড়-মাটি দিয়ে গড়া মুতি। 

ভবানীদাস এগিয়ে গেলেন, সকল কথা নিবেদন করলেন সন্যাসীদের 
কাছে। 

তারা'ত অবাক$। কি বলছ বাপু! আমর! সন্ন্যাসী মাহৃষ-- 
খাকি জঙ্গলে, শ্যামামায়ের পুজো অর্চনা নিয়ে ব্যস্ত থাকি সারাদিন। 
আমাদের এখানে'ত কোন স্ত্রীলোক থাকে না বাপু-তোমার মতিভ্রম 
হয়েছে। 

ভবানীদাস কোন কথা বলেন না। বল্বেন কি? বলার মত 
কোন কথাই নেই তার । দাড়িয়ে আছেন চুপ করে। 


অন্ত মন্থন ৭ 


ব্রহ্মানন্দ, আত্মরাম উভয়েই গত হয়েছেন। আছেন তাঁদেরই 
শিষ্য ভুবনেশ্বর গিরি মায়ের মন্দিরের মোহাস্ত। তিনি কিছুতেই 
বিশ্বান করলেন না ভবানীদাসের কথা । ভাবলেন বোধ হয় কোন 
কালী দর্শনার্থীনী তাকে প্রবঞ্থনা করেছে। 

ভবানীদাস বললেন, আমি ব্রাহ্মণ সারাদিন উপবাসী, আপনাকে 
প্রবঞ্চনা করতে আসিনি সন্ন্যাসী । আমি সেই মায়ের আদেশে 
এসেছি এখানে । আরে ছুগাছি শাখা পৌছে দেবার আদেশ করেছেন 
তিনি। বলে,_-হুগাছি শাখা এগিয়ে ধরলেন সন্্যাসীর সম্মুখে ৷ 

গিরি সন্্যাসী তখন সন্ধ্যা আরতির যোগাড় করছিলেন-__-হঠাৎ 
নজর পড়ল কালীর ঘরে কালীমন্দিরের দিকে ৷ 

একি ! বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইলেন সন্স্যাসী-__অস্ফুট 
কগস্বর বেরিয়ে এলো ভুবনেশ্বর গিরির। চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলেন-_-আমার অপরাধ নিও না মা। 

তারপর ত্রস্ত পদে বেরিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন ভবানীদাসকে-_কে 
তুমি ভাগ্যবান ! কতজন্ম সাধন! তোমার ! চতুভূজা মা আমার ছু হাতে 
শাখা পরেছেন,আর ছু'হাত এখনও খালি । এসো এসো, দেখবে এসো । 

ভবানীদদাসকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন সন্ন্যাসী মায়ের 
মন্দিরের দিকে তার মৃতির সাম্নে । 

চার হাত প্রসারিত করে-__জিহ্বা বার করে- মা দাড়িয়ে আছেন 
শিব-বক্ষের উপর | তার ছু হাতে শাখা আর ছু"হাত খালি । 

হ্যা ঠিক, এ শীখাইত ভবানীদাস পরিয়েছেন মায়ের হাতে । সেই 
মাপ, সেই লাল রং সেই শাখা- কাদতে লাগলেন ভবানীদাস চক্রবর্তী । 
কাদলেন ভুবনেশ্বর গিরি-_কীদূতে কাদূতে ভবানীদাসের হাত থেকে 
ছু'গাছি শীখ৷.গ্রহণ করে মায়ের হাতে পরিয়ে দিলেন তিনি । 

কাদ ভক্ত প্রবর । কেঁদে কেঁদে যত গ্লানি যত ক্রেদূ দূর করে দাও 
দেহ মন হতে । ভূমিষ্ট হয়ে যে নাম উচ্চারণ করে কেঁদেছিলে-_সেই. 
নাম উচ্চারণ করে কাদ--মা মা করে কাদ-- 


নত অমৃত মঙ্থন 


কেদে কেঁদে রয়ে গেলেন ভবানীদাস । মায়ের একি কৃপা? 
মায়ের প্রেম-বন্ধনে আবদ্ধ হলেন প্ৃর্থবিধর-পুত্র । ভার আর পিতৃ 
সন্ধানে যাওয়! হোলো না। কিছুকাল কাটালেন মায়ের চরণ তলে । 

রাধা মাধবের পুজক ভবানীদাস, জগজ্জননীর সেবায় মনোনিবেশ 
করলেন । স্বগ্রাম থেকে শিলা-শালগ্রাম নিয়ে এসে রাখলেন মায়ের 
মন্দিরে । দিবানিশি ব্যস্ত রইলেন সেবা আর ব্রত নিয়ে । কখনও 
মায়ের পুজা করেন, কখনও রাধা মাধবের । 

গ্রামে পৌছে ভবানীদাস তার স্ত্রীকে বর্ণনা করলেন কালীঘাটের 
কথা । তার মাতৃদর্শন ঘটল কিরূপে !_মা তাকে কত করুণা 
করেছেন,--সে কথা ভাবছেন ভবানীদাসের স্ত্রী । তন্ময় হয়ে শুনছেন 
স্বামীর কাছ থেকে মায়ের অপুৰব লীলা । সাধবী স্ত্রী বসে আছেন 
ছুই পুত্র যাদবেন্দ্র আর রাজেন্দ্রকে কোলে নিয়ে । চোখ বুজে অনুভব 
করছেন মাতৃষ্পর্শ। বিশ্বজননী জগদ্ধাত্রীর স্পর্শ পেয়েছেন তার স্বামী-- 
সেই ব্বামীর স্পর্শ পাবেন তিনি। আনন্দে তার বুক ভরে উঠেছে__ 
চোখে মুখে সে আনন্দের ছাপ । 

ফিরে এলেন ভবানীদাস স্বগ্রাম থেকে । রেখে এলেন স্ত্রী আর 
ছুই পুত্রকে । ভূবনেশ্বরের কাছে দীক্ষা নিয়ে রইলেন কিছুকাল 
আশ্রমবাসী হয়ে । 


এসকল কথা আর কাহিনী যে সব বিদ্বজ্জনের কাছ থেকে শুনেছি, 
বারা বংশ পরম্পরায় এসকল কাহিনী, এসকল ইতিবৃত্ত লোকগাথা 
আর প্রবাদবাক্য করে রেখে গেছেন-__গল্প বলতে বসে আজ তাদেরই 
কথা স্মরণ হচ্ছে। 

যে কালে তারা এসব কাহিনী শোনাতেন--সেকালে কালীকলমের 
ব্যবহার করতেন আর ক'জনে? কজনেই বা লিখে রাখতেন সে সব কথ । 


অমৃত মন্থন ৭৭ 


ভাষা বলতে ছিল সংস্কৃতভাষা--লোকে বলত দেব ভাষা । যাও বা 
ছু'একজন লিখতেন ছু'একখানা পুঁথিটু থি সংস্কৃত ভাষায় তাওবা প্রচার 
হত ক'জনার মাঝে? সেকালে'ত ছাপা যন্ত্রের এত চল ছিল না, যে 
হু হু করে ছেপেবেরিয়ে আসবে হাজার হাজার কপি! তবে যদি 
লেখক মশাই ইচ্ছা করতেন, তবে তীর পু'খির ছু'চার খানা কপি হাতে 
লিখিয়ে নিতেন। এক শ্রেণীর লোক ছিলেন ধারা এই সব পু'ঁথির 
পাওুলিপি হাতে লিখে ছু'পয়স৷ উপার্জন করতেন । 

লেখক মশাই যখন পাগুলিপি তুলে দিতেন 'কপি'-লিখিয়েদের 
হাতে, তখন বহু রকম দিব্যি দিয়ে, অঙ্গীকার করিয়ে বলতেন; _দেখ 
বাপু দোহাই তোমাদের চৌন্দপুরুষের ; আমার এ পাগুলিপির কোন 
অংশ চুরি কোর না_| যদি তেমন কিছু কর--তবে তোমার চৌদ্দ- 
পুরুষ নরকগামী হবেন । 

ধার এসব কাহিনী জানতেন,তারা নিজের পাঁজরের হাড়ের মত যত্ত্ব 
করতেন সে সব কাহিনীকে । অপরের হাতে তুলে দিতে ভয় পেতেন 
তারা । কাহিনীগুলো শোনাতেন নিজেদের বংশধরদের মাঝে । বংশ- 
পরম্পরায় এ সব কাহিনী এগিয়ে আসত লোক-গাথা আর প্রবাদ 
বাক্য হয়ে। 

অনুসদ্ধিৎস্থ মন তারই ভেতর থেকে বেছেবুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করে তুলে নেন তার প্রয়োজনীয় তথ্য । 

পুরাণকারেরা যখন পুরাণ সঙ্কলন করেন, তখন তারা বহু সন্ধান 
করেছিলেন পৌরাণিক কাহিনী। দেবলীলা, মনুষ্যলীলা, দেশের 
কথা, দশের কথা লিপিবদ্ধ করে মানুষের কাছে পুজনীয় হয়েছেন তারা । 


॥ ত্ভিল ॥ 


ভবানীদাস আছেন গিরিসন্ন্যাসীর আশ্রমে--ভূবনেশ্বর পুত্রাধিক স্নেহ 
করেন তাকে । একদিকে ভবানীদাস, অন্যদিকে তার একমাত্র কন্যা 
উমা । উম! আসতেন মাঝে মাঝে, মন্দির-আশ্রমে তার মায়ের সাথে । 
একদিন, ছুদিন, তিনদিন প্রায়ই আসতেন উমা মায়ের মন্দিরে । রূপ- 
যৌবনে মায়ের মত হ্থন্দরী হয়েছেন তিনি । 

--এ কি উমার মা! আমার গুরুপত্বী 1--না না, তাই বা কেন 
হবে? আশ্রমবাসীর যে ওকে সর্দার গিমী বলে ডাকে !- নানান 
চিন্ত। উদয় হয় ভবানীদাসের মনে । একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 
গুরুদেবকে, সকল কথা। 

ভুবনেশ্বর ভেঙ্গে চুরে সব কথা বোঝালেন-শ্রিয় শিষ্য পুরত্রতুল্য 
ভবানীদাসকে । তারপর একদিন অনুরোধ করলেন তাকে, উমার 
দায়িত্ব নিতে হবে। মায়ের আদেশ শোনালেন, বল্লেন, মায়ের 
ইচ্ছে তিনি গৃহী ভক্তর কাছ থেকে পুজো গ্রহণ করেন। সন্ন্যাসীর 
ভাবী জামাতাই হবে এই মন্দিরের মালিক। ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী 
হবে তার একমাত্র জামাতা-_একথাও শোনালেন সন্যাসী | 

যুবতী উম! মন্দিরে আসতেন মাঝে মাঝে, পিতা ডাকতেন তাকে 
ম|য়ের সেবা-কাজে সাহায্য করতে । 

ভবানীদাস বহুবার দেখেছেন উমাকে, কিন্ত সেদিন দেখলেন নতুন 
করে। এই যুবতীকে পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ করতে হবে! সেই কথা 
ভাবেন মনে মনে। ভাবেন তার গৃহের গৃহিনীকে, তার পুত্রদ্ধয়কে-__ 
তাদের অবস্থা কি হবে 1- সেই কথাই জিজ্ঞাসা করলেন গুরুদেবকে । 

সব কথা বুঝিয়ে বললেন গুরুদেব । ছলে বলে প্রলুব্ধ করলেন 
প্রিয়শিষ্যকে । অবশেষে ভবানীদাস বিবাহ করলেন সন্যাসীর কন্তা 
উম! দেবীকে । 


অহুত মন্ন ৭৯ 


ভূবনেশ্বর গিরি নিশ্চিন্ত হলেন। তার স্থাবর-অস্থাবর সম্পাত্ত, 
কালীমৃতি, কালীমন্দির সব কিছুর স্বত্ব দান করলেন জামাই 
ভবানীদাসকে । সম্পত্তির আয় থেকেই হবে মায়ের পুজো, ভবানীদাস 
হলেন তার'ই সেবাইত | 

আশ্রমবাসীরা”ত অবাক! মুখে আনন্দ প্রকাশ করলেও মন 
তাদের ভেঙ্গে গেল। মন্দিরের মোহাস্ত হবার আর সম্ভবনা রইল ন৷ 
কোনোদিন । 

বহু দিনের প্রথা রদ করলেন ভূবনেশ্বর গিরি । মায়ের সেবার 
ভার হস্তাস্তর করলেন । সন্্যাসীর কাহু থেকে গৃহীর হাতে মায়ের 
সেবার ভার পড়ল । 

আশ্রমবাসীরা মনঃক্ষুন্ন হয়ে চলে গেলেন যে যার নিজের ধান্দায়। 
মন্দির-সংলশ্ন আশ্রম রাখার প্রথা উঠে গেল সেদিন থেকে । বন্ধ 
হোলো মন্দিরে চেলা বা শিষ্য রাখার প্রথা । 

শিষ্যরা] চলে এলেন গঙ্গাতীরে । গঙ্গাতীর থেকে মায়ের মন্দির 
পর্য্যন্ত সন্ন্যাীরা বসে পড়লেন ছোট ছোট কুটির বেঁধে । শীতলা, 
জগন্নাথ, গণেশ, সাবিত্রী, ভূবনেশ্বরী ধার যা মন চাইল-_তিনি সেই 
মৃতি ই স্থাপনা করলেন নিজেদের ভবিষ্যৎ চিস্তা করে । 


সে যুগে মন্দিরে জনসমাগম সুরু হয়েছে মায়ের পাদপদ্ধে 
প্রণামী পড়ছে, ছাগ বলি হয় মাঝে মাঝে গৃহী ভক্তের কাছ থেকে । 
ধারা মানত করতেন তারাই এসে পুজো দিতেন সমারোহ করে । ছু'দশ 
পয়সা খরচ করতেন তীরা । তাতেই চলে যেত মন্দির-মোহাস্তদের । 
এবার সব কিছু পাওনা হোলো, জামাই ভবানীদাসের । 

ভবানীদা আর উমা রইলেন মন্দিরের মালিক হয়ে । শ্রীমস্ত 
আর তারাম্ুন্দরী রইল মন্দিরের সেবক হয়ে। এক মন, এক প্রাণ 
ছিল উমা আর তারার । একদিন তা চিড় খেয়ে গেল। উচুনীচু 
ভেদ দেখা দিল ছু'জনার মাঝে । 


৬০ অথৃত মস্থন 


বুঝতে পারলেন ভুবনেশ্বর গিরি । বুঝতে পেরেই সে বিভেদ দুর 
করে দিলেন । 

- একই মায়ের ছুটি কন্তা তোমরা, একই সঙ্গে শুন পান 
করেছ ভাগাভাগি করে। তোমাদের মধ্যে বিবাদ থাকা উচিৎ নয় 
কোন প্রকারে । কেউ কারো সীমা অতিক্রম কোরো না । তারার মা, 
ঠাকুমা চিরকাল সেবা করে এসেছে মন্দিরের মোহাস্তদের । তারারও 
হবে সেই বৃত্তি। বংশ পরম্পরায় এই বৃত্তি চলবে চিরকাল । 

মন্দির মাঝে যা কিছু আয় হবে, উপায় হবে, সব কিছুর মালিক 
হবে কন্তা আর জামাই--উমা আর ভবানীদাস চক্রবস্তী । মাকে যা 
নিবেদিত হবে, মায়ের চরণে যা প্রণামী পড়বে, তাকে উৎসগীকিত 
যাবতীয় দ্রব্যাদি সব কিছুর মালিক কন্ঠ! আর জামাই । 

শ্রীমস্ত আর তারাম্ুন্দরীর জন্য রইল মন্দিরের বাইরের সব 
কিছু । বলির ছাগ অথবা মহিষের মুণ্ড ইত্যাদি, মন্দির চত্বরে যদি 
কখনও পুজা অন্ুষ্ঠঠন করে ভক্তবৃন্দ ; তার সব কিছু ছাড়াও বাস্ত- 
ভিটে, নিত্য অন্নসংস্থানের বন্দোবস্ত করে দিলেন ভুবনেশ্বর গিরি ! 
কোন কিছুর ক্রি রাখলেন না ভাগ-বাঁটোয়ারার সময় । 

অনেক বিবেচনা করে এব্যবস্থা করেছিলেন ভূবনেশ্বর গিরি | 
উমা আর তারা প্রসন্মনেই সে ব্যবস্থা মেনে নিলেন । বিবাদ তাদের 
মিটে গেল।-_তারা আর শ্রীমস্ত সেবক, মন্দির মোহাভ্তদের সেবা 
করাই তোমাদের বৃত্তি,_একথা ভুলো না কখনও । পুনরায় স্মরণ 
করিয়ে দিলেন গিরি সন্যাসী । 


॥ আলাল ॥ 


ভবানীদাস আছেন মন্দির মাঝে । মায়ের পুজো করেন, আরতি 
করেন, মায়ের ভোগ রাধেন, ভোগ নিবেদন করেন, মহানন্দে করেন 
সব কিছু । তারা আর শ্রীমস্ত কোন ত্রুটি রাখে না কোন দিক দিয়ে । 
কিন্ত উমা? 

সম্তান সম্ভবা হয়েছেন উমা । তিনি এবার ম৷ হবেন। মায়ের 
পুজোয় কোন অংশে লাগেন না তিনি। শুধু তখন কেন? কোন 
সময়ই ভবানীদাস মায়ের ভোগ চুতে দিতেন না আপন স্তর 
উমাদেবীকে । কেনু৮এ ছুঁৎ-স্পর্শের ভয়? কি হয়েছে তার ?-- 
একথ! উমা চিন্তা করতেন নিভৃতে বসে । যত তিনি চিস্তা করেন ততই 
রহস্য-জালে জড়িয়ে পড়েন। 

দিন যায়,_যত দিন যায় মন্দিরে ততই জনসমাবেশ বাড়ে ধীরে 
ধীরে। দূর দেশাস্তর হতে লোক আসে কালীঘাটে দক্ষিণাকালী দর্শন 
করতে ॥ 

এদিকে বংশ বৃদ্ধি হোলো ভবানীদাসের । তাঁর একটি পুত্র 
সন্তান হয়েছে । যাদবেন্দ্র রাজেন্দ্র নামে ছু'টি পুত্র ছিল তার, 
এবার হোলো! রাঘবেন্দ্র। পক্ষ হলো ছুগট,--এপক্ষ আর 
পক্ষ | 


মন্দিরে কাজ বৃদ্ধি পেয়েছে-_একহাতে সব কিছু পেরে উঠেন না 
ভবানীদাস । দেখেশুনে উমা মনে মনে ছুঃখ পায়। মায়ের মন্দিরে 
মাথা ঠুকে বলেন,-_এর কিছু উপায় কর অন্তর্যামী। আমার অন্তরের 
কথা বুঝে নাও মা। 

অন্তর্যামী বুঝলেন উমার অন্তরের কথা । সে তার স্বামীর পরিশ্রম 


লাঘব করতে চায়। বললেন,-“কেনঃ তুমি যদি না পার 
ঘঃ ম১.-৬ 
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তবে তোমার সতীনকে আনিয়ে নাও যশোহর জেলা থেকে । যাদবেন্্ 
আর রাজেন্দ্রর হাত ধরে চলে আম্মক সে এখানে । সেই'ত পারে 
তোমার অস্তজ্জলায় প্রলেপ দিতে ।” 

হ্যা ঠিক । উমার মন প্রসন্নতায় ভরে উঠেছে। স্বামীর 
পরিশ্রম লাঘবের উপায় নির্দেশ করেছেন তার আরধ্যা জননী | 

উমার আহ্বানে ভবানীদাসের প্রথমা স্ত্রী এলেন কালীঘাটে। 
দর্শন করলেন জগন্ধাত্রীকে, মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলেন বহুক্ষণ । অন্তর 
ভার কেঁদে কেদে আপ্লুত হয়ে গেল ।-_-করুণাময়ীর কত করুণা, কত' 
দয়া! তার স্বামীর হাত থেকে মা শাখা পরেছেন__ভাকে দয়া 
করেছেন-__কেঁদে কেঁদে কাত্যায়ণী বলছেন একথা । তীর মুখে কোন 
ভাষ| নেই, তন্ময়-বিহবলতায় আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তার 
নয়মন-কোণ হতে অশ্রধারা গড়িয়ে পড়লো 'করণাময়ীর 
উদ্দেশ্যে । 

-_মাঃ ওমা, তুমি আমার বড় মা? আধো আধোন্বরে জিজ্ঞাসা 
করছে, রাঘবেন্দ্র । গর্ভধারিণীর কোলে চেপে আচল ধরে টান্ছে 
তার সত্মাকে । 

তাকে কোলে টেনে নিলেন কাত্যায়ণী-_বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
সতীন পুত্রকে । 

অদূরে ঈাড়িয়ে দেখলেন ভবানীদাস-_মনে মনে খুসী হলেন তিনি । 

কাত্যায়ণী আর উমা । ছুজনে ভাগ করে নিলেন স্বামীর পরিশ্রমের 

ংশ। কাত্যায়ণী মন্দিরে পুজোর জোগাড় দেন, ভোগ রাধেন-- 
আর উমা থাকেন বাইরের অন্য সকল কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত । 

শাস্তি । মহাশাস্তিতে চলল তাঁদের মাতৃসেবা। কোন দ্বেধ 
নেই, বিবাদ নেই--অভাব নেই--অভিযোগ নেই। তিন পুর 
আর হই স্ত্রী নিয়ে ভবানীদাসের সংসার রইল চির শাস্তিময় 


হয়ে। 
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এই'ত মায়ের কৃপা । যেখানে মায়ের কৃপা থাকে সেখানে বিবাদ- 
বিসংবাদ থাকতে পারে ! অশান্তি আসতে পারে কখনও! 


তাইত' সর্বাণীর একমাত্র প্রার্থনা-__মাগো কৃপা কর।- হবে, ভাল 
হবে তোর ব্রজগোপাল, কৃপাময়ী বলেছেন সর্ধাণীকে। স্বপ্নের ঘোরে 
দেখা দিয়েছেন মা জননী । দিবানিশি ধাকে চিন্তা করেন তাকে স্বপ্নে 
দেখবেন না“ দেখবেন কাকে? 


॥ বন্দি ॥ 


ঠাকুররাজ বিগ্ভালঙ্কার মশাই এসেছেন ভাগবত শোনাতে । ছূর্গাবাড়ীর 
মণ্ডপে চৌকী পেতে বসেছেন তিনি। অস্ভুত-সুন্দর চেহারার পুরুষ । 
গৌরবর্ণ রূপ, চেলির কাপড় পরণে--গলায় সোনার হারে ইষ্ট কবচ 
বাধা । কপালে চন্দন তিলক--দেখ লেই শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে পড়ে । 


আমি তখন খুব ছোট-_ঠাকুমার জাচল ধরে চলি। তার কোল 
ঘসে বসে ঠাকুরের কথা শুনছি--ওপাশে ঠাকুর্দা, তার ওপাশে মা 
বসে আছেন-_-অন্যান্য বউঝিদের মাঝে । হাত কয়েক দূরে রায়েত- 
কায়েত, তেলী, কামার অন্যান্য ভক্তবৃন্দ! যার ভক্তি আছে সেইত 
ভক্ত । ভক্তের চোখে মানুষ ভগবান হ'য়ে উঠেন । 

যে আসে সেই মাথা নত করে প্রণাম করে ঠাকুররাজ মশাইকে-_ 
তারপর ঠাকুর্দাকে ;__বলে, ঠাকুরবাড়ী এসে ঠাকুর প্রণাম করলাম । 

ভাগবত নিয়ে যিনি আলোচনা করেন তিনিই'ত ভগবানের অংশ, 
কোটী অংশের এক অংশ। যিনি সহায়তা করেন তিনিও তাই। 
যিনি শ্রবণ করেন, ধার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে ঈশ্বরকথা--তার দেহ 
পবিত্র হয--পাপ মুক্ত হন তিনি । 

হ'রে চোরা । আমাদের রাখাল হরিচরণ সাধু খা । হাত-টানের 
মাত্রা এত বাড়িয়ে ফেলেছিল যে, সময় মত সে কাজ করতে না 
পারলে-_সারাদিনরাত্রে এতটুকুও স্বস্তি পেত না। ঘটিবাটি থেকে 
স্থরু করে, ক্ষেতের ফসল, জলের মাছ, ছাগল, গরু পর্যস্ত কোনটাই 
বাদ দিত নাসে। তা'হলেকি হবে? মনিবের সম্পত্তি রক্ষা করত 
বুক দিয়ে__সেগুলো ছিল তার কাছে বুকের রক্ত । *' 

বড় দাক্ীবাজ ছিল হ'রে চোরা । একটু ছুতো পেলেই হোলে! 
_-অমনি দাঙ্গা বাধিয়ে বসে থাকবে। লঘুপাপে গুরুদণ্ড দেওয়াই 
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ছিল তার স্বভাব । তার হাতের গোটা ছুই লাঠির ঘায়ে ভবলীলা 
সাঙ্গ হয়েছে অনেকের । 

চুরির দায়ে বার বার ধরা পড়ে হরিচরণ হয়েছে হু'রে-চোরা |, 
পড়শীরা বলেন__হু'রে চোরা মুখুষ্যে বাড়ীর পুষস্তি-পুত্তুর । 

একরকম তাই বটে। যতবার অপরাধ করেছে,» ঠাকুরদা ততবার 
তাকে গৃহছাড়া করেছেন । ছুদিন বাদে-_সে আবার ঘুরে এসেছে 
_তার পা ছ'খানি জড়িয়ে ধরে কেদেছে আর বলেছে-_-এমন পাপের 
কাজ কখনও করব না ঠাকুর, এবারের মত ক্ষমা কর। 

হরিচরণ বৃদ্ধ হয়েছে--দেহে তার জোর নেই । তেল চকৃচকে 
লোহার মত পেটা-দেহটার চামড়াগুলো টিলে হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
গৌপজোড়া পেকে সাদা ধপধপে হয়ে গেছে । মাথার চুল পেকেছে , 
ক্রু'ছুটি পেকে সাদা হয়েছে, দেহের লোমগুলি পর্য্যন্ত পেকে ভূরভূরে 
হয়েছে । আজ তার দেহ পেকেছে-বুদ্ধিও পেকেছে |. 

সেই পাকা হরিচরণ এসে বসেছে ভাগবত শুনতে । ভক্তের মাঝে 
ভগবানের আলোচনা । 

-অনেক পাপ করেছি ঠাকুর ;__ আমার কি মুক্তি হবে? ব্যাকুল 
হয়ে প্রশ্ন করল হরিচরণ | 

নিশ্চয়ই হবে, ভক্তিতেই মুক্তি হবে । মন দিয়ে ঈশ্বর কথা শেন। 
ঈশ্বরের আলোচন! কর, তার অনুশাসন মানো, তার শ্রীচরণ চিন্তা 
কর- মুক্তি হবে বৈকি ! অবণে মুক্তি, দর্শনে মুক্তি, স্পর্শনে মুক্তি, 
সঙ্গলাভে মুক্তি-_ 

সতীর কথা শোনাচ্ছেন ঠাকুররাজ মশাই । দক্ষরাজের যজ্ঞ-কথ 
ব্যাখ্য। করলেন তিনি । 


৷. প্রজাপতি দক্ষরাঁজ শিবহীন যজ্ঞ করবেন ঠিক করেছেন! শ্বশুর 
জামাইয়ে ভারী বিবাদ। নেশাভাঙ্গ করা ভোলানাথ জামাইকে বাদ 
দিয়ে-_দক্ষরাজ ত্রিভুবনের সকলকে নিমন্ত্রণ পাঠালেন। জামাই হয়ে 
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শ্বশুরকে উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন করেন নি মহেশ্বর। একি সহ করা 
যায়? তাই তাকে বাদ দিয়ে নিমন্ত্রণ পাঠালেন সকলকে । 

একদিন ভূগুমুনির আশ্রমে মহাযজ্ঞের আয়োজন--সবাই উপস্থিত 
সেখানে । দক্ষরাজ এসে হাজির হলেন- _যজ্ঞ-অন্ুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে । আম্মন আম্মন বলে,_ সকলেই গবিত দক্ষরাজকে অভ্যর্থন৷ 
করলেন। 

জামাতা শিব কিন্তু শ্বশুর মশাইকে কোন রকম অভ্যর্থনা, আপ্যায়ন 
কিছুই করলেন না। 

জামাইয়ের এরূপ ব্যবহারে-_ দক্ষরাজ অত্যস্ত বিরক্ত হলেন মনে 
মনে । ছু'একট। কটু উক্তি করলেন, জামাইয়ের উদ্দেশ্যে । ভোলানাথ 
জামাই সে কথা কানেই তুললেন না। উত্তর দেব্নে কি?-_-এ 
ব্যাপারে দক্ষরাজ আরো! বেশী অপমান বোধ করলেন । 

কি আর করেন! শেষ পর্যস্ত ঠিক করলেন__-তিনি এমন এক মহাযজ্ 
করবেন এবং সেই যজ্ঞে ভার্গর-ভোলা জামাইকে বাদ দিয়ে 
নিমন্ত্রণ দেবেন ত্রিভুবনের সবাইকে । শিব বুঝুক অপমান কাকে 
বলে! 

যজ্ঞস্থলে নিমস্ত্রিত ব্যক্তিরা এসে হাজির হলেন-_-একে একে । যত 
দেব, খাষি, যক্ষ, কিন্নর প্রভৃতি সকলেই এসেছেন যক্তঞভাগ নিতে-- 
কিন্তু, জামাই কৈ? 

সকলে মুখ চাওয়া-চায়ি করেন। সকল দেবের নিমন্ত্রণ যেখানে, 
সেখানে দেবাদিদেব মহাদেব কৈ? পিতার যজ্ঞস্থলে কন্যা কৈ? 
জামাই কৈ? 

জামাইকে অপমান করতে কন্ঠাকেও নিমন্ত্রণ দেন নি দক্ষরাজ ৷ 
ধার শক্তিতে শক্তি সেই শক্তিরূপা গৌরী হলেন পিতার যজ্ঞভাগ থেকে 
বঞ্চিতা । 

মহষি নারদ মুনির উপর ছিল ব্রিভুবনময় নিমন্ত্রণের ভার । বীণা 
বাজাতে বাজাতে তিনি গেছেন আগে ভাগে কৈলাসধামে । হাজির ত 
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হাজির-_ একেবারে মহাদেবের সম্মুখে হাজির হলেন মহধি। মৃছ হেসে 
বললেন তিনি-_ 
“শুন মামা মোর নিবেদন, 
তোমার শ্বশুর যজ্ঞ করে-_ 
নিমন্ত্রণ দেয় সবারে, 
তোমারে না করে নিমন্ত্রণ ।” 
কৈলাসপতি জান্লেন সকল কথা । যিনি দেবকুলের দেবতা! তার 
অজানা কি থাকতে পারে ! 
মহষিকে বললেন মহাদেব-ভাল বার্তা শোনালে ভাগ নে 
তারপর চুপি চুপি বল্লেন, ভাগনেকে_ দেখ বাপুঃ সতীকে এ'কথাটা 
গোপন রেখো-_শুন্তে পেলে মনঃ কষ্টে তার আর অবধি থাকবে না । 
হাসতে হাসতে মহধি বললেন-_ 
“ওগো! মামা, আমাকে না কোরো মানা 
আমার কাছে গোপন কথা থাকে 1” 
পাগল হলে মামা ! ও+স্বভাব আমার নয় । আমি একটিবার মাত্র 
অস্তঃপুরে যাব,_-মামীকে প্রণাম করেই ফিরে আসব--যেমন বলা 
তেমন কাজ । আর বিলম্ব করলেন না মহষি--অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করে বল্লেন-__ 
“শুন শুন ওগো মামী, ছঃখের কথা কহিতে বুক ফাটে, 
তোমার পিতা যজ্ঞ করে- নিমন্ত্রণ দেয় সবারে ; 
শিব আর শিবানীরে ন! দেয় নিমন্ত্রণ-_- 
একথা রটিছে সকল হাটে 1” 
ব্যাস্‌, তার কাজ ফুরিয়ে গেল-_তিনি চল্লেন অন্য কাজে । 
সতী এলেন পশুপতি শিবের কাছে--নিবেদন করলেন মনের 
কথা । শিব তাতে নারাজ | বল্লেন,--“বিনা নিমন্ত্রণে যাবে কেমনে ?” 
- সকল ওজর আপত্তি খণ্ডন করলেন সতী,--বাপের বাড়ীতে 
তখকে আসতেই হবে । এলেন তিনি দক্ষষজ্ঞে। 


৮৮ অসৃত মন্থন 
দক্ষরাজের বড় গর্র্ধ, বড় দর্প । দেবগণ সর্বদা শঙ্কিত তার জঙ্কয । 
এই গর্ধ খবর্ব করতে আগ্াশক্তি মহামায়৷ কন্যারূপে জন্ম নিলেন 
দক্ষরাজের ঘরে । বিবাহ করলেন--সংহার-কর্ত। মহাদেবকে । 
মায়াময়ীর অনস্ত লীলা । লীলাময় জগৎ । দক্ষরাজের সেই লীলাময়ী 
কন্যা গৌরী শুধালেন, পিতারে-_ 
“একি পিতা দক্ষতৃপ-_একি হেরি অপরূপ-_ 
বিমুখ করিল৷ কেন মোরে ? 
অন্যসব জামাতাবর্গে সকলে আনিলে যজ্ঞ 
শিবকে যজ্ঞে কেন না আনিলে 1 
দক্ষ প্রজাপতি কন্যার ছঃখ বুঝলেও মুখে স্বীকার করলেন না । 
ঠিক হয়েছে, _এই*ত তিনি চেয়েছিলেন । এইভাবে শিবকে অপমানিত 
করবার সঙ্কল্প করেছিলেন তিনি । 
গৌরী উতৎকর্ণ। হয়ে রয়েছেন- পিতার মুখের উত্তর শোনার জন্য__ 
দক্ষরাজ বললেন-_ 
“ওমা সতি, 
পাগল তোমার পশুপতি 
তাকে যজ্জে আনিব কেমনে ? 
শিব সদা শ্বাশনেতে রয়__ 
মড়ামড়ি যথা পায় ; 
শিবের যজ্ঞ সেইখানে”-- 
স্বামীর নিন্দা । কোন সতী স্বামীর নিন্দা শুনতে পারে ? লজ্জায় 
ঘণায় অপমানে গৌরী চোখে অন্ধকার দেখলেন । যিনি দেবের দেব 
ধাকে*সকল দেবতা অশেষ সম্মান করেন--ধিনি শক্তিব্ূপার একমাত্র 
উপাস্য দেবতা, তার নিন্দা শক্তিরূপ1 গৌরী সইবেন কিরুপে ? জগছ্ধাত্রী 
এ অপমান সা করতে পারলেন না, মুঙ্ছা গেলেন । 
দক্ষরাজত' অবাক ! তিনিত” এরূপ আশ। করেন নি। শিবকে 
অপমান করতে চেয়েছিলেন--গৌরীর কোন অনিষ্ট চান নি তিনি । 


অনৃত মন্থন ৮৯ 
খবর পেয়ে গেলেন দেবাদিদেব- শক্তি মু্ছ! গেছেন । যেথায় শক্তি 
সেথায় শিব । শিব ছুটে এলেন শ্বশুর বাড়ী মুচ্ছিতা শক্তির কাছে। 


শক্তিই টেনে আনলেন শিবকে 1 
সঙ্গে এলে! ভূতপ্রেতঃ চেলাচাম়ুণ্ডা ৷ নৃত্য সুরু করে দিল তারা। 


মুচ্ছিতা ব্রতীকে কাধে তুলে নিলেন ক্ষেপানাথ । তাখৈ তাখৈ করে 
নাচতে লাগলেন তিনি । পৃথিবী বুঝি রসাতলে যায় । নটরাজ নাচতে 
স্বর করেছেন--ভীষণ রুদ্র যৃতি। যেযার প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছেন 
যজ্ঞস্থল ছেড়ে । দিক্‌ বিদিক্‌ হারা হয়ে ছুটছুটি করছেন সকলে কে 
কাকে সামাল দেয়। দক্ষের যজ্ঞ লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল । 

সকলে ছুটে গেলেন বিষ্ণুর কাছে-_একটা কিছু উপায় কর, রক্ষা 
কর-- প্রস্তাব নিয়ে । 

শঙ্ঘ-চক্র-গদাধারী বিষ চিন্তিত হলেন । অনেক ভেবে চিন্তে 
অবশেষে তিনি বিধু-চক্র দিয়ে শিবস্কন্ধস্থিত সতীর দেহকে খণ্ড বিখণ্ড 
করে দিলেন। সেই খণ্ড ছিটকে পড়লো পৃথিবীতে । মহাদেব থামলেন, 
--তিনি সুস্থ হলেন- পৃথিবী ঠাণ্ডা হোলো । 

যেসকল স্থানে সতীর খণ্ড অঙ্গ পড়েছিল-_-সেই সব স্থান'ইত 
পীঠস্থান। এমন করে পৃথিবীর একান্ন স্থানে পড়েছিল সতীর অঙ্গখণ্ড_ 
তৈরী হয়েছে একান্ন পীঠস্থান। শিব কিন্তু সতীকে ছেড়ে যাননি 
কোথাও । যেখানে সতী-অঙ্গ পড়েছে সেখানেই শিব আছেন পীঠ 
রক্ষক হয়ে-__-ভৈরব রূপ ধারণ করে । 

কাশীতে হয়েছেন কালভৈরব-_সতী হয়েছেন দেবী বিশালক্ষমী- 
উৎকলে পড়েছে_-ন[ভি ; দেবী হয়েছেন বিমলাঃ__ভৈরব জগন্নাথ । 
কুরুক্ষেত্রে পড়েছিল দক্ষিণ পায়ের গুলফ.-_দেবী হয়েছেন সাবিত্রী, 
ভৈরব স্থান । কামরূপ কামাক্ষায়-_দেবী কামাক্ষা, ভৈরব উমানন্দ । 
কালীক্ষেত্রে কালীগীঠে পড়েছিল মায়ের দক্ষিণ পায়ের চারিটি আঙ্গুল । 
সতী রূপ নিয়েছেন দক্ষিণ।-কালী-_-ভৈরব নকুলেশ্বর | 


| লুছড্ডি | 


তন্ময় হয়ে শুন্ছিল হরিচরণ ঈশ্বরীয় কথা। সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে 
অনুভব করেছিল সেদিনের ভাগবত পাঠ । রোজ শোনে,-_সন্ধ্যের 
সময় এইটুকু শোনার জম্য সারাদিনের অপেক্ষা করে সে। ইশ্বরীয়- 
আলোচনাই ত ঈশ্বর ভক্তি জাগায়--দেবচরণ দর্শন বাসনা জাগে 
ভক্তের মনে। 

একদিন সে বায়না ধরে বসল ঠাকুর্দার কাছে--সে তীর্ঘে যাবে । 
তীর্থের দেবতাকে দর্শন করবে হরিচরণ । 

সত্যি সত্যি তীর্থের ঠাকুর ডাক দিলেন হরিচরণকে একদিন__ 
বেরিয়ে পড়ল সে। পাছে কোন বাধা পড়ে, কোন বিদ্বু এসে হাজির হয়, 
তাই রাতের অন্ধকারে চোরের মত গা'ঢাকা দিয়ে চলে গেল সে। 

ঠাকুমা ছুঃখ করলেন-_-চোখের জল ফেলে । বল্লেন,__যাবি'ত 
যা বয়সের কালে যা;--এই বৃদ্ধ বয়সে কি দূর দেশে যাওয়া 
পোষায় ?-না চেনে পথ ঘাট, না আছে পাথেয় । কিসের 
সম্বলে হরি পাড়ি দিল ।_ এই ছুঃখই ঠাকুমার প্রীণে বাজল বেশী 
করে। 

আজীবন এ বাড়ীতে কাটাল হরিচরণ। সেই বাল্যকাল থেকে 
আছে ঠাকুমার কাছে। সংসার-ধর্্ম কোরল না কোনদিন, ছ্যাচরামো 
আর দাঙ্গাবাজী করে কাটালো জীবনটা । নিজের জন্মভূমিতে যখন 
মরবার সময় হোলো--তখন ছুটলো অন্য দেশে । বিদেশ বিভু ইতে 
জীবনটা যাবে শেষ পর্যস্ত। 


ফিরে এসেছে হরিচরণ বছর দেড়েক পরে। মস্তক মুগ্ডন 
করেছে,--তার সখের বড় গোঁফ জোড়া দিয়ে এসেছে বিশ্বনাথের 
চরণে। আকণ্ঠ সুধা পান করে এসেছে তীর্ঘভূমি থেকে । মরণ 


অমৃত মন্থন ৯১ 


তার সেইখানেই হোতো! ঠিকই,_শুধু ঠেকে রয়েছে তার কাতর 
আবেদনে । 

মৃত্যু যেদিন তার শিয়রে দীড়িয়ে, সেইর্দিন চোখের জল অকথ্য দিয়ে 
বিশ্বনাথের চরণে নিবেদন করেছিল হরিচরণ--আর ছুটোদদিন সময় 
দাও বিশ্বনাথ,_আমার জন্মভূমিকে প্রণাম করে আসি । আমার 
ইহজন্মের মা বাপ-_মনিব আর মনিবগিন্নীর পদধূলি নিয়ে আসি। 

সেই ধুলি নিতে এসে দাড়িয়েছে হরিচরণ,_ _পদধুলী নিয়ে আজই 
রওনা হবে বিশ্বনাথের চরণে । ঠাকুর্দা তাকে পদধুলি দেবেন কি !-- 
বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে কেঁদে বুক ভাসালেন । ওরে, তোকে স্পর্শ 
করেও যে আমার মুক্তি হবে। তীর্থফেরৎ লোকের স্পর্শ পেলে 
তীর্ঘদর্শনের কিছু ফল লাভ হয় । ৃ 

বাড়ী ভন্তি লোক, সবাই এসেছে হরিচরণকে দর্শন করতে । 
তার মুখে শুন্ছে তীর্থের কথা । অনেকে তার পদধুলি তুলে নিচ্ছে 
ভক্তিভরে । তীর্থের ধুলিকণা জড়িয়ে আছে তার সারা অঙ্গে । 
কেউ কেউ বল্ছে ভক্তিতে মুক্তি পেয়ে গেল হ'রে চোরা । পাপমুক্ত 
না! হলে কি আর তীর্থ দর্শন, দেবদর্শন হয় ? 

উত্তেজনা, পরিশ্রম, অনিয়ম আর ক্ষুধা সকলে মিলে বৃদ্ধ 
হরিচরণকে একেবারে কাহিল করে তুলেছে--পথ আর চলতে পারে 
নাসে। পড়ে ছিল ঘাটের পাড়ে গাছ তলায় । অস্তিম বাসনা বুক- 
খানায় ভরে রেখেছিল হরিচরণ । অস্তিম জিজ্ঞাসা ছিল মনে,--আমার 
কি তীর্থ দর্শন হবে না-_-আমি কি পাপ মুক্ত হব না? 

পড়েছিল গাছ তলায় শক্তিহীন হয়ে । রাতের পর রাত, দিনের 
পর দিন ঘুরে এলো বার কয়েক । চেতনাহীন বেহুস হয়ে পড়ে ছিল 
তার দেহটা-মৃত্যুপথ যাত্রী হয়ে । 

একদিন যে কেমন করে চেতন! পেল, তার হুস্‌ হোলো জনকয়েক 
সাধুসন্্যাসীর সেবায়, সে কথা হরিচরণ ব্যাখ্যা করে বলতে পারে 
নি। শুধু বলেছিল, “চোখে চেয়ে দেখলাম মাঠান্‌্* আমি কালীক্ষেত্রে 


৯২. অন্ত মন্দ 
বাবা নকুলেশ্বরের মন্দিরে পড়ে আছি। সাধু-সন্্যাসীরা আমার গা*য় 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । মন্দিরের পাশেই জ্বলছে একটা অগ্নিকৃণড 
--জটা"জুটধারী এক সন্সযাসী গায়ে ভস্ম মেখে, চোখ ছটো আধ বোজা 
করে বসে আছেন সেই কুণ্ডের সামনে । ভক্তি করে প্রণাম করলাম 
সম্গ্যাসী ঠাকুরকে-_মনে করলাম এই'ত বাবা বিশ্বনাথ, মন্দির আগলে 
বসে আছেন। ভক্তি করে তাকে প্রণাম করলাম-_-তার সেই কুণ্ডের'*' 
কুণ্ডের ভস্ম কাপড়ের খুঁটে বেঁধে আনলাম তোম[দের জন্যে-_” 


দিদিমার কাছে [বেড়াতে গেছি । নাতি দেখেত তিনি ভারী 
খুপী। বল্তেন,_ গল্পে নাতি এসেছে_। আমাকে দেখলে 
ঠাদের কাহিনী শোনার বাতিক বাড়ে । দিদিমা, দাদামশাই আরো 
জনকয়েককে শোনালাম সেদিন হ'রে চোরার কাহিনী । কালীঘাট 
আর কালীক্ষেত্রের মাহাত্ম্য ৷ 

শুনে দিদিমা খুসী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে ধরে বসলেন আমকে-_ 
আমায় একটিবার কালীদর্শন করিয়ে আনবি শিবু? কালীক্ষেত্রে 
গিয়ে গঙ্গায় ডুব দেব, মা-কালী দর্শন করব, বাবা নকুলেশ্বরের চরণে 
গড়াগড়ি দেব__এ বাসনা আমার বহুকালের । এখন নতুন রেলগাড়ী 
হয়েছে” __জল পথ বলে তোর দাদামশাইয়ের আপত্তি ছিল, এখনত 
আর সে ভয় নেই! 

পথ হয়ত লাঘব হয়েছে দিদিম1,_-কিস্ত তোমার দেহটাকে নিয়ে'ত 
ভয় আছে। 

ন। না, আর আপত্তি করিস না ভাই, তোর দাদামশ।ই ত নানান 
আপত্তি দেখিয়ে আমার সারা জীবনটা কাটিয়ে দিল । মরবার বয়স 
যখন হয়েছে তখন কবে হুট করে মরে যাবঃ__মায়ের চরণ আর দর্শন 
হবে নারে ! 

দিদিমার বয়স হয়েছে-_যাট পেরিয়ে সত্তর ছোয়া ছৌয়। ॥ 
মাথার চুলগুলি সাদা রেশমের মত। সেই পাকামাথায় চওড়। 


অমৃত মন্থন ৯৩ 


মিখিতে সিছুর টেনে দিয়ে লাল পেড়ে শাড়ী পরে দাতশুম্য- মুখে 
হেঁসে হেসে যখন তিনি আশীর্বাদ করেন সকলকে--তখন অনেকে 
বলতেন---মা ভগবতী মানবীর বেশে আশীর্বাদ করছেন সকলকে । 

আমার সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। বললাম,_ও ভগবতী 
দিদিমাঃ তুমি যেখানে থাক সেই স্থানই'ত তীর্থস্থান। আবার তীর্থ 
ক্ষেত্র দর্শনের বাসন! কেন? ছৃ"চার বছর আগে হলে না হয় চেষ্টা 
করে দেখতাম, কিন্তু এখন যে তোমার এ ভাঙ্গা চোরা দেহট। ঝোড়ায় 
বসিয়ে নিয়ে যেতে হবে-_ 

-কোন রকমে এই দেহ-খাচাটাকে কালীধঘাটে একবার পৌছে 
দে ভাই-_মায়ের চরণ ছুঁইয়ে তারপর না হয় গঙ্গায় ফেলে দিস্‌। 
কত যত্বে মাজা-ঘসা করে রেখেছি এই দেহটাকে । তোর দাছুকে 
রেখে যেতে পারলেই আমার যাওয়া সার্থক । আমার এই জীর্ণ 
দেহ-খাচাটা সেখানে বয়ে নিয়ে চল দাদ । 

দিদিমার সেই দেহ-খাচাটার মধ্যে প্রাণপাখীটাকে আটকে নিয়ে 
কালীঘাটের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম একদিন । 


॥ লুপ ॥ 


পিতামহর যুগ্গ চলে গেছে--এসেছে নতুন যুগ, যন্ত্রের যুগ £ 
দুরত্বকে কাছে টেনে মানুষের পরিশ্রমকে লাঘব করেছে । আমরা 
রেলে চড়ে চলে এলাম বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় --একেবারে 
কালীঘাটের উদ্দেশ্টে । সে প্রায় অর্ধশতাব্দীর পূর্বের কথা । কোথায় 
তখন হিন্দৃস্থান আর পাকিস্থান! কানেও শুনিনি তখন ও সব কথা 

একপেট কয়লা আর জল খেয়ে ট্রেণ ছুটে আসছে কলকাতায় | 
কালীঘাটে কালীমাকে দর্শন করতে বাড়ী 'থেকে এসেছিলাম 
নৌকা পথে খুল্না ঘাট পর্যস্ত। তারপর ট্রেণে। সারা জলপথটাই 
তিনি ইঞ্টমন্ত্র জপ করেছেন, কিস্তু ট্রেণে চেপে মুখ খুলেছেন । 
দিদিমার আনন্দ কত? জীবনে প্রথম রেলগাড়ী চেপে বসেছেন 
তিনি-- আসছেন কোথায়? নাঃ কালীঘাটে তীর্থ করতে । মিনিটে 
মিনিটে হাতজোড় করে কপালে ছোয়াচ্ছেন আর বলছেন--সবই'ত 
ম! ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা । তিনি না ডাকলে কি আর যাওয়া হয়! বড় 
পুণ্যের কাজ করলি ভাই শিবু-_ 

জাধারের মাঝে পথিক যখন আলো আলে! করে হাতড়ে 
বেড়ায়,--ঠিক তখন তার হাত ধরে যে আলোতে পৌছে দেয় সেই'ত 
পুণ্যের কাজ করে। তুই আজ সেই পুণ্য সঞ্চয় করলি শিবনাথ । 
আমার পরম উপকার করলি। আমার এই দেহ-খাচাটাকে গঙ্গায় দিতে 
পারলেই আমার বাসনা পূর্ণ হয়-_মা যেন আমার এবাসনা পূর্ণকরেন। 

ট্রেন এসে থেমেছে শিয়ালদহ ছ্রেশনে। গায়ে তসরের চাদর 
জড়িয়ে”_-ছোট কাপড়ের পুটুলী বগলদাবায় করে, দিদিমা! নামলেন 
ট্রেণ থেকে । মুইয়ে পড়া দেহটার ভার বইবার জন্য একগাছি লাঠির 
সাহায্য নিয়ে তিনি এগিয়ে চল্লেন ধীরে ধীরে । 

সেই আমার দ্বিতীয়বার কলকাতায় আসা । প্রথমবার এসেছিলাম 
বাবার সাথে, ছেলে বেলায় । দিন সাতেক ছিলাম তখন। 


॥ ল্রাউস্প ॥ 


লোহার রেলিং। 

শিয়ালদহ ষ্টেশনের এপাশে রেলের ইঞ্জিন হাপাচ্ছে হাই-ফাই 
করে--আর ওপাশে টেঁচাচ্ছে বিভিন্ন শ্রেণীর লোক । কাপড় পরা, 
লুঙ্গীপরা, মাথায় পাগড়ী বাঁধা-_বিচিত্র পোষাকের বিচিত্র 'লোক। 
সকলের একই চীতকার ।কালীঘাট, কালীঘাটে যাবেন, কালীঘাটের 
কালীদর্শন করুন-॥ 

বিভিন্ন গাড়ীর চালক এরাঃতবে বেশীর ভাগ ঘোড়ার গাড়ী। গাড়ীর 
দরজা খুলে চড়িয়ে আছে তারা--সওয়ারী এলেই দৌড়বে কালীঘাটের 
দিকে । কঝ্লীঘাটের পাগডাদের দালালী করে এরা । কোন প্রকারে 
তাদের যাত্রী পৌছে দিতে পারলেই দালালী পাবে । তাছাড়া গাড়ীর 
ভাড়া'ত আছেই । 

শহর কলকাতায় পাল্কার নতুন রূপ দেখে দিদিম। ভারী খুসী 
হলেন। বঙ্গলেন, এখানকার লোকদের কত দয়া। পালকিগুলে! 
মানুষে কাধে করে না, ঘোড়ায় টানে । হবেনা! হবেইত। এষে 
মায়ের স্থান-_ম যে করুণাময়ী | 

কিছুকাল পূর্বেও কোলকাতায় এসব পাট ছিল না-_বল্লাম 
দিদিমাকে । এককালে এখানে মানুষের কাধে চড়! পাল্কীই ছিল 
সম্বল । সাহেব-স্ুবোরা পাল্কী চড়েই চলাফেরা করত । এদেশে 
এসে তাদের পালকী চড়া শিখতে হয়েছিল। প্রথম প্রথম ভারি কষ্ট 
হোত তাদের । পাল্কী-বাহকদের হুন্ন! ছুন্না গান শুনে ভয়ে আতকে 
উঠে পালকী থেকে লাফিয়ে পড়তেন মাটিতে । 

পাল্কী চড়ার মধ্যে সেকালে অনেক বাদবিচার ছিল। ঝালড় 
দেওয়া পাল্কীতে চড়বে উঁচুপদের লোকেরা-_রাজকর্ম্মচারী, সরকারী, 
লোক--এ'রা সব। আর সাধারণ পাল্কী চড়বে সাধারণ লোকের । 


৯৬ অমৃত মন্থন 


নবকৃষ্ণ মুন্শী যখন সাধারণ লোক ছিলেন, তখন সাধারণ পাল্কীই 
চড়তেন তিনি । যখন অসাধারণ হলেন অর্থাৎ মহারাজা! খেতাব 
পেলেন তখন'ত আর সাধারণ পাল্কী চড়া যায় না! তখন তাকে 
ঝালড় দেওয়া পাল্কী চড়তে হবে । সরকার বাহাছিরের কাছে 
এই পাল্কী চড়ার অনুমতির জন্য নবকৃষ্ণকে হাত কচলাতে 
হয়েছিল | 

আজকের মত ঝকৃঝকে তকৃতকে কলকাতা! ছিল না। কলকাতার 
তখন উঠতি বয়স । সবে মাত্র সাজান-গোছান স্থুরু করেছে । কতই বা 
বয়স এই শহরের । খেরান্তা দিয়ে আমাদের গাড়ীটা কালীঘাটের 
দিকে যাচ্ছে এই রাস্তাটার নাম কি জান-দিদিমা? এই রাস্তাটার 
নাম সারকুলার রোড । শহর তৈরীর স্থরুতে ছিল এটা এক মস্ত বড় 
খাল । হাতে কাট খাল । 

জান দিদিমা, ব্গারা যখন কলকাতা আক্রমণ করতে আসে তখন 
পথে বাধা স্থ্টির ক্তন্য এ খালটা কাটা হয়েছিল । বাগবাজার থেকে 
ইণ্টালী পধ্যস্ত। তারপর আর কাটা হয়নি। প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেলে সেটিকে আবার বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেই বোজা-খালের 
উপর দিয়েই পায়-হাটা রাস্তা ছিল। তারপর একদিন ট্রাম লাইন 
পাতা হোলো । 

ব্গারা তখন এসেছিল কালীঘাটের কালীমন্দিরে লুঠপাটের 
'আশায়। 

“তাই নাকি ?” 

হ্যা দিদিমা, তারা এসেছিল বটে,--কিস্ত লুঠ করে নি। মাথা 
নত করে মাকে প্রণাম করে ফিরে গিয়েছিল তারা । কালীঘাটে পৌছে 
সে কাহিনী শোনাবো তোমাকে । দিদিমা শুনছেন মনোযোগ দিয়ে 
যত শোনেন তত অবাক হন। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন তিনি-- 
কত সব বিচিত্র জিজ্ঞাসা । 

দেখ দিদিমা চেয়ে দেখ,_এই যে রাস্তাটা বরাবর চলে গেছে 


অস্ত মন্থন ৯৭ 
পশ্চিম দিকে ; এটার নাম ক্রীক রো। এটাও মন্তবড় খাল ছিল। 
হেষ্টিংসের ধারে গঙ্জা থেকে সোজা বেরিয়ে একেবারে ধাপার কাছে 
সমুদ্রের খাড়ীতে গিয়ে মিসেছিল। এতবড় খাল ছিল যে, সেকালে 
বড় একখানা জাহাজ ডুবে গিয়েছিল এই খালের জলে । 

'বুদ্ধা দিদিমা যেন নতুন করে কথা শিখছেন । ঘাড় ফিরিয়ে এদিক 
ওদিকে দেখেন আর প্রশ্ন করেন ভূরি ভূরি। এটা কিরে? ওটা কিরে 
শিবু ?-_এ রান্ডাটার নাম কি বল্লি ?_ ধর্্মতলা ! 

_স্থ্যা, ধন্মমতিলা স্ীট । 


কোন এক কালে ধর্মঠাকুরের আধিপত্য ছিল এ অঞ্চলে-_ আজ 
তার কোন চিহ্ন নেই, আছে নামটা । ক্রীকৃ রো'র খালের পাড়ে 
বর্তমান ধর্মৃতিল! হ্বীটের আশে পাশে ছিল ধন্মঠাকৃরের বহু মন্দির । 
ছোট, বড়, মাঝারী বহু আকারের বহু মন্দির আগলে বসে থাকত 
দেআসীর! । মন্ত্র তন্ত্র, ঝাড়-ফুঁক জলপড়া, চা'লপড়া দিয়ে বেশ ছু'পয়সা 
উপায় হত তাদের । 

কুম্মদেবতা ধর্মরাজ। ধন্মরাজকে যমরাজ বলে অনেকে । 
হাড়ী, বাগ.দী, ডোম, মাল, বাউড়ী, জেলে, তাঁতি,ছুতর, কর্মকার এরাই 
হোলো ধন্মরাজ ঠাকুরের সেবাইত । শিবজ্ঞানে অনেকে পুজো করেন 
ধর্মরাজকে ৷ 

বড় মজার ঠাকুর ইনি। একা একা পুজো নিতে এর মন বোধ 
হয় কেমন করে ॥। ছু'চার জন দেব-দেবীকে সঙ্গে নিয়ে বসে পুজো 
গ্রহণ করেন ইনি। পুজোর উপকরণ আরো মজার । পোড়ামাটির 
তৈরী হাতিঘোড়। পুতুল দিয়ে পুজো পেলে ভারী খুসী হন তিনসি। 
ধর্মরাজের সম্মুখে পাঠা বলিও হয়, আবার হরির লুঠও হয় । রাম আর 
প্লহিম- সবাইকে "ভালবাসেন, সবাই তার প্রিয় । 

দেব আর দেআসী। ধর্মরাজের সেবাইতকে দেব অংশি বা! 


দেআসী বলে । দেআমীরাই যেন দেবতার অংশ এমনই নাম করণের 
অঃ ম:-৭ 


৯৮ ৰ অন্নত মন 


কায়দা! এ'রা নিজেরাই পুরোহিতের কাঁজ করে থাকেন_ আবার 
ব্রাহ্মণ রেখেও পুজো করান মাঝে মাঝে । মুল দেআসী যিনি, তিনি 
মজাকরে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ঠাকুরের উপস্বত্ব ভোগ করেন-- 
আর কবিরাজী করেন সরল বিশ্বাসী লোকেদের কাছে । পেট ব্যথার 
ওযুধ, বাতের ওষুধ, জল পড়া, ধুলোপড়া, তাগা-তাবিজ দেওয়ার 
বেসাতি'ত আছেই । 

- ধন্মরাজের মন্দিরের সামনে গাড়ীটাকে দাড় করা ভাই শিবু-_ 
ধর্্মরাজকে একটা প্রণাম করে নিই- দিদিমা ব্যগ্র হয়ে অনুরোধ 
করলেন আমাকে । 

--মন্দির কি আর আছে দিদিমা? এদেশে ইংরেজ আসার 
সাথে সাথে সে সব মন্দিরের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেছে । যখন 
মন্দির ছিল,_-তখন ভক্তরা দলে দলে আসত ধর্্মতলাতে গাজনের নাচ 
করতে | , বলে, __ধর্মরাজের গাজন । মোটা স্চঢতোর একগোছা পেতে 
গলায় দিয়ে, হলদে রঙের কাপড় পরে, গায়ে নতুন গামছ! জড়িয়ে 
চীৎকার করে বলত--“জয় বাবা ধর্মরাজের জয়” । তারপর শুকৃনো 
বাবলা কাটার উপর লাফিয়ে পড়ে কস্রৎ দেখাত নানা রকমের । 
বলে, বাবার মাহাত্ম্য থাকলে বাবলার কাটা কেন লোহার কাটাও 
অক্ষ স্পর্শ করে না। নাচের সথে সাথে ঢাকঢোল বাজতে থাকে-_ 
বাজনা যত বাজে নাচ তত দ্রেত হয়। নাচতে নাচতে চলে যায় 
সম্্যাসীর! কালীঘাটে বাবা নকুলেশ্বরের চরণে । 

অনেকে বলেন, ধর্মরাজের গাজনটাই আজকাল শিবের গাজনে 
পরিণত হয়েছে । ধর্মরাজের রূপাস্তর ঘটেছে শিবলিঙ্গে । কালীতলা, 
শীতলাতলা, ষষ্ঠীতলার মত ধর্্মতলার নামটাও বেঁচে আছে আজও । 
মন্দিরের চিহুই নেই আশে পাশে কোথাও--আছে জাকজমক-পূর্ণ 
রাজপথ--তার নাম স্মরণ করে !. দেআসীরা ছড়িয়ে আছেন ধন্মতলার 
আশে পাশে ভোষপাড়ায় হাড়ী-পাড়ায় ! 

যা বল্লাম্‌ দিদিমা বুঝলেন তার অনেক বেশী বললেন,__আহা» 


অমৃত মন্থন ৯৯ 


ব্রহ্মা, বিষুণ, মহেশ্বর, কালী যেখানে সকল পাপ-হরা গঙ্গা যেখানে বয়ে 
চলেছে সেখানে ঘে একটা কীটপতঙ্গও মরে উদ্ধার পেয়ে যাবে । মানুষ 
এখানে ম'রে উদ্ধার হবে নাত হবে কোথায় ?--আমার দেহটা! যেন 
কালীঘাটের গঙ্গায় দিতে পারি এই আমার বাসনা । এইটুকু পূর্ণ 
কোরো ম। কালী । | 

চৌরজী রোড ধরে আমাদের গাড়ী চলেছে ভবানীপুরের দিকে । 
সেখান থেকে আরো খানিকট। দক্ষিণ দিকে এগিয়ে গেলেই কালীঘাটের 
কালীমন্দির | 

চওড়৷ পাকা বড় রাস্তা-_-একদিকে মস্ত মস্ত পাকাৰাড়ী,, আর 
একদিকে ফাকা মাঠ । 

দিদিমা বল্লেন,_তেপাস্তরের মাঠ । 
". -_হ্্যা”'দিদিমা এটা তোপাস্তরের মাঠই বটে,_নাম গড়ের মাঠ ! 
কিছুকাল পুর্বে এটা ছিল মস্ত বড় গভীর জঙ্গল; স্থন্দর বনের অংশ 
ছিল এটা । এ জঙ্গলে বড় বড় বাঘ,__ইংরেজরা যাকে বলত 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার__সেই বাঘ ছিল। গণ্ডার, ভল্গুক, হরিণ 
অনেক রকম জন্তর সাক্ষাৎ মিলত এখানে । পুব দিকের এ যে 
বড় বড় বাড়ীগুলে। দেখছ-_ওগুলোও কিন্তু ছিল না সেকালে । এই 
রাস্তাটাই হচ্ছে সেই আদদিকালের সাক্ষী । পায়ে হাটা সরু রাস্তা ছিল 
এটা, বাগবাজার থেকে কালীঘাট পর্্যস্ত। এই পথ ধরেই কালীঘাটের 
কালীদর্শন করতে আসত দর্শনার্থীরা । মানুষের পায়ে পায়ে তৈরী 
হয়েছিল পথটা-_তাদেরই প্রয়োজনে । শহর পত্তন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শহরের শ্রীবৃদ্ধির কথা চিস্তা করে সেকেলে সেই মেঠো পথ চওড়া 
হোলো-- বাধাই হোলো । 

জঙ্গল ছিল গঙ্গার দিকে গভীর বেশী--আর এই দিকে ছিল কাচ৷ 
মাটির বাড়ী, 'হালকা বসতি । শিকারীরা জঙ্গলের ভিতর ঢুকত 
শিকারের আশায় । গভর্ণর হেস্টিংস্‌ সাহেবের যুগেও এ জঙ্গলটা বেশ 
বড় ছিল। স্থানের নাম ছিল গোবিন্দপুর ; ওপাশ থেকে এদিক পধ্যস্ত 


১৩৩ অমৃত মন্থন 


টানা অনেকখানি । জঙ্গলটা সুন্দরবনের অংশ হলেও অনেকে বলত 
গোবিন্দপুরের জঙ্গল । তা” হেষ্টিংস্‌ সাহেব এই গোবিদ্দপুয়ের জঙ্গলে 
হাতির পিঠে চড়ে বাঘ শিকার করেছেন,হরিণ শিকার করেছেন অনেক । 

এ জঙ্গলে যেমন বাঘ ভন্লুকের ভয়, তেমন সাধু সন্ন্যাসী, লেঠেল, 
ঠ্যাঙ্জাড়ে ডাকাতের ভয়ও ছিল যথেষ্ট । চৌরঙ্গী-গিরি নামে এক 
সন্ন্যাসীর আখড়া ছিল এখানে--যেখানটায় মহারাণী ভিক্টোরিয়া- 
স্বেতমন্ক্রর স্মৃতিসৌধ ঠাড়িয়ে আছে ঠিক এ স্থানটায়। ইংরেজরা 
এসে এসব ভেঙ্গে চুরে পরিস্কার করে এঁ স্মতি-সৌধ গড়েছে । 

নাথ-যোগী ছিলেন চৌরঙ্গী-গিরি-সন্যাসী । জটাজুটধারী, কানে 
কণডুল, গলায় আর হাতে রুদ্রাক্ষের মালা, সম্মুখের মাটিতে পোৌঁতা খস্তা 
আর ত্রিশুল। পরণে রক্তবর্ণ কৌপীন, গলায় ঝুলছে শঙ্খের মালা, 
তার সাথে নাদ বা শিঙ্গা । 

নাদ্‌ বা ধ্বনি অবলম্বন করে তারা সাধনা করেন। পথিকেরা 
মাঝে মাঝে দিন-ছুপুরে যখন চলত এই পথ দিয়ে--তখন তারা শুন্তে 
পেত শঙ্খ বা নাদের আওয়াজ ৷ 

নাদ্‌-রূপ মহাশক্তি জগৎং-রূপে প্রকাশিত । নাদের জ্ঞান না হলে 
জগতের জ্ঞান হবে কি করে? নাদ বাধ্বনি অবলম্বন ক'রে নিজের 
অভিব্যক্তি কামনা করেন নাথ-যোগীরা । 

বড় কঠিন সাধনা । সাধক প্রথম অবস্থায় সাগরধ্বনি, মেঘ-গর্জন, 
ভেড়ীর আওয়াজ সবই শুনতে পান । যখন তিনি মধ্য অবস্থায় উপনীত 
হন তখন এ সব বিরাট ধ্বনি--ঘণ্টাধবনির মত শোনায়, তারপর যখন 
অন্ত অবস্থায় পৌছান,--প্রাণবায়ু ব্রহ্ম-রন্ধে স্ুস্থির হয়ে যায়, তখন 
আর কোন আওয়াজ সন্যাসীর কর্ণগোচর হয় না। বিরাট আওয়াজ 
জমর শুঞজনের মত শোনায় । 

অদ্ভুত ক্ষমতা এই সব লাখ-যোগীদের । যোগ" বলে নিজেদের 
জীবনী-শক্তি বাড়িয়ে নিতেন সন্ন্যাসীরা । এই যোগ বলে তারা দেড়'শ 
ছু'শ বৎসর পর্য্যস্ত বেঁচে থাকতেন বলে শুনেছি । 


অমৃত মন্থন : ১০১ 


কোথায় গেল সে জঙ্গল আর সন্ন্যাপীর আশ্রম? শহরকে 
সাজাতে গোছাতে তাকে কেটেকুটে ভেলেচুরে একাকার করে দিয়েছে । 
অতীতের সেই সন্ন্যাসীর নাম বুকে করে শুয়ে পড়ে আছে-_-আজকের 
এই “চৌরলী রোড ।” 


তন্ময় হয়ে শুন্ছিলেন দিদিমা । বল্লেন-_-কী ছিল, আর কি 
হোল? স্বপ্নময় মনে হয় সব কিছু । মায়ের স্থান যদি সাজানো 
গোছানো না হয় তবে আর হবে কোথায় 1_-আর কতদূর রে শিবু? 
দিদিমার ব্যাকুল প্রশ্ন । 


আমাদের ঘোড়ার গাড়ী ত বেশ জোরেই চলেছে দিদিমা--এইত 
ভবানীপুর এলাম তার পরই কালীধাট-_একেবারে কালী মন্দিরের 
কাছে। বেলা আটটার মধ্যেই আমর! পৌছে যাব । 

_দেখ দেখ মজার জিনিস দেখ শিবু-গাড়ীর জানলা দিয়ে 
মুখবাড়ীয়ে দিদিমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

ঘোড়ায় টানা ট্রাম দেখে দিদিমা আশ্চর্য হয়েছেন। এমন 
কত জিনিস দেখবে দিদিমা কালীঘাটে গিয়ে ৷ কালীঘাটে গিয়ে যেমন 
দেখবে, তেমন শুনবে অনেক কিছু। 

ফোকলা মাড়ী বার করে দিদিমা হাসছেন খিল্‌ খিল্‌ করে। ট্রামের 
মানুষগুলোর ওঠ! নাম! দেখে । তড়াক করে লাফিয়ে উঠছে মান্গুষ- 
গুলে। আবার তড়াক করে লাফিয়ে নামছে তাড়াতাড়ি । 

ট্রামের সাথে পাল্লপ! দিয়ে আমাদের ঘোড়ার গাড়ী এসে পৌছল 
কালীঘাট রোড ধরে--কালীক্ষেত্রে কালীমন্দিরের কাছে। 


॥ ৫জভ্ম্প ॥ 


মন্দিরের কাছ বরাবর উত্তর পশ্চিম দিকে একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে 
ঈাড়ালো আমাদের গাড়ীটা । গাড়ীর দরজা খুলে গাড়োয়ান ডাকলে 
আমাদের-__বাবু এই কালীঘাট,__বীড়য্যে মশাইয়ের প্রসিদ্ধ যাত্রী- 
নিবাস । 

_--কথা শুনেই দিদিমা হাত জোড় করে প্রণাম করলেন বার 
কয়েক কালী মন্দিরের চুড়ো লক্ষ্য করে। গাড়ীর গাড়োয়ানের 
চোখের ইসারায় পাণ্ড ঠাকুর নেমে এলেন হাসতে হাসতে | দিদিমার 
হাত ধরে গাড়ী থেকে নামালেন তিনি । আস্মন মা ভেতরে আম্মন-- 
বলে, সম্ভাষণ করলেন বাঁড়য্যে মশাই । 

ভুবন বাঁড়ষ্যের যাত্রী নিবাস। বাঙ্গালী সাধারণ যাত্রীরা এসে 
ওঠেন এখানে । কিছু সংখ্যক যান হালদার বাড়ী। এ ছাড়া আরে 
গোটাকতক ভাল যাত্রী নিবাস আছে এপাশে ওপাশে । এপাশে 
অনস্ত চৌধুরী, বেনী চৌধুরী। ওদিকে কালীচরণ পাণ্ডা। বেশ নাম 
ডাক তার কাশীর পাগ্ডার মত। আসল নাম কালীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 
পাণডাগিরি করতে করতে আসল পদবীটা ধুয়ে মুছে গেছে একেবারে । 

যাত্রী-নিবাসের মালিক ভুবন বাঁড়য্যে দিদিমার হাত ধরে ধীরে 
ধীরে সিডি-বেয়ে উপরের ঘরে নিয়ে এলেন । পশ্চিম দিকের আলে৷ 
বাতাস-যুক্ত একটা ঘরে আমাদের স্থান করে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত 
হলেন। বেশ ঘরটি-_জানলা খুলে পুব দিকে চোখ ঘোরালেই নজর 
পড়ে মায়ের সম্পূর্ণ মন্দিরটার উপর । 

এ ঘরটা সম্পূর্ণ আপনার! ব্যবহার করবেন মা জননী । এ ঘরে 
আর অন্থ যাত্রী আসবে না। সবাইয়ের জন্য এঘরটা নয় । খুব ভাল 
সাত্বিক যজমান না হলে এ ঘর বন্ধ থাকে । 
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অমৃত মন্থন 

কারণ বিশেষ কিছুই নয়-_আম্তা আম্তা করে হাসতে লাগলেন 
বাড়ুয্যে মশাই । এই “কারণের” উত্তর দেবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না 
তিনি । যাত্রীকে খুনী করবার জন্য বোধ হয় ও কথাটা সকলের কাছে 
ব্যবহার করে থাকেন । 

যাই হোক-খোলাঘর পেয়ে দিদিমা যেমন খুসী হলেন, 
তেমন খুসী হলেন বাঁড়য্যে মশাইয়ের ব্যবহারে । মায়ের মন্বিরকে 
লক্ষ্য করে দু'হাত জোড় করে কপালে ছোয়ালেন, বললেন” 
তোমার কৃপা না হলে কি আমার আসা হোত মা? তোমার অশেষ 
করুণা । 

বৌচকা-বুঁচকি খুলে কাপড়-চোপড় বার করে গঙ্গা-সানের 
আয়োজন, করতে লাগলেন তিনি। পাণ্ড বাঁড়ুয্যে মশাই লোক 
পাঠালেন গঙ্গা আ্লানে তাকে প্রয়োজনে লাগবে কি না? 

- হলে'ত ভালই হয়। বললেন দিদিমা ৷ 

হেসে হেসে উত্তর দিল লোকটি-_সেই কথাই বাঁড়ুষ্যে মশাই 
বললেন, রতন, মাঠাক্রুণকে গঙ্গায় সান করিয়ে নিয়ে এস ;-- 
নতুন জায়গা কোন কিছুই তার জানা নেই । তাই'ত মাঠাক্রুণের 


রতনের পিছু পিছু বাঁড়ুয্যে মশাই দেখা দিলেন হাসিখুসী মুখ 
করে। সঙ্গে করে এনেছেন একটি চোদ্দ পনের বছরের মেয়েকে । 
বৃদ্ধ পাণ্ড মশাইয়ের গা ঘেঁসে ঈ/ড়িয়ে আছে মেয়েটি মাথা নীচু করে। 

--আমার এই জননীটিকেও গঙ্গান্সানে পাঠাব আপনার সাথে-_ 
মৃছ হেসে বললেন বাঁড়য্যে মশাই । তারপর হুকুম করলেন রতনকে-- 
মা! বুড়ো মানুষ, খুব সাবধানে হাত ধরে ঘাটে নামাবে ; কোন রকম 
কষ্ট হয় না যেন মায়ের । হাতজোড় করে বিনীতভাবে বললেন 
দিদিমাকে--কোন অসুবিধা বোধ করলে দয়া করে জানাবেন এই 
বুড়ো! ছেলেটিকে 1 বলে, হাসতে লাগলেন ভুড়ি কাপিয়ে । 

গোলগাল চেহারা-_-কেশ-বিরল মস্তক--গায়ে ফতুয়া । শ্মামবণ 


১০৪ অমুত মন্থন 
দেহ। দেহের যে অংশটা ফতুয় দিয়ে ঢাকৃতে পারেন নি সেটি তার 
বৃহৎ ভূড়ি। 

আর একখানা গাড়ী এসে দাড়ালো যাত্রী-নিবাসের (ফটকে-_ 
দোতালা থেকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন তিনি, তারপর খড়মের আওয়াজ 
তুলে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন । 

চল হে রতন ঠাকুর, আমাদের গঙ্জ! স্নান করিয়ে আনবে চল । 
গঙ্গার ্ানের জন্য দিদিমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কামারের ছেলে 
রতন,_-দিদিমার কথা শুনে চমকে উঠল। জিভকাটা খেয়ে 
বললে-_বল কি মাঠাকুরণ? ও কথা বলে আমার অকল্যাণ কোরো 
না। আমি জাতে কামার, ঠাকুর হব কি করে? জাত ভাড়িয়ে ষে 
বামুন সাজে সাজুক--আমি কামারের ছেলে কামারই থাকব । 
আপনাদের সেবার জন্য পড়ে আছি মায়ের চরণে । ভালবেসে 
আপনার! 'যে যা দেন তাতেই আমার চলে যায়। মাসকাবারে 
বাড়য্যে মশাই দেন নগত পাঁচ টাকা, এতেই আমার কুলিয়ে যায়-_ 
কোন অভাব নেই মাঠাকরুণ ! অভাব হবে কেন? মায়ের চরণ 
তলে আছি না! 

_-ওকি! তুমি কাদছ?_ দিদিমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন মেয়েটির 
দিক চেয়ে । ঠায় সেখানে দাড়িয়ে কাদছে মেয়েটি । তার চিবুকে 
হাত দিয়ে মুখটিকে উচু করে তুলে ধরলেন দিদিমা । 

সৃম্পর নিটোল মুখ। বহু কেঁদে মুখটিকে ফুলিয়েছে।_-কীাদছ 
কেন, কি হয়েছে তোমার ? দিদিমার স্রেহমাখা প্রশ্ন । আচলে 
মুখ ঢেকে সেখানেই বসে পড়ল সে-_কান্নার ফোপানি আরে! বেড়ে 
গেল। 

বাইরের বারান্দায় বসে মুড়ি চিবুচ্ছিল বছর আক্টেকের একটি 
ছেলে, তাড়াতাড়ি সে ঘরের মধ্যে এসে বল্লে- ফের কীাদছ 
পিসিম! ? কাক! এসে কিন্ত আবার বকৃবে ৷ 

»--কোথায় গেছেন তোমার কাকা--প্রশ্্ করলাম আমি । 


অমৃত মন্থন ১০৬ 


চটপট উত্তর দিল ছেলেটি-_পুরুৎ ডাকৃতে । আজকে যে কাকার 
সাথে পিসিমার বিয়ে হবে-__ 

তাই নাকি--দিদিমা হাসতে লাগলেন বটে,”_আমি কিস্ত যথেষ্ট 
অবাক হলাম । 

জানলার ধারে একখানা ভাঙ্গা চেয়ারে বসে বিশ্রাম করছি--_ 
আর ভাবছি কেন কাদছে মেয়েটি_অবৈধ বিয়ে? জবরদস্তি বিয়ে 
করছে কি লোকটি ?1-_-কি বলতে চায় ও মেয়েটি? শুধু কান্না আর 
কান্না । কান্নাই কি ওর সব কথা! কালীঘাটে এসেছিলাম 
কালীদর্শন করতে-_দর্শন করছি মায়ের অনস্ত লীলা । নোটবুক বার 
করে লিখতে সুরু করলাম ঘটনাগুলো । 

বীর তোর পিসিমা কোথায় রে ?--বলতে বলতে ঢুকলেন একজন 
আধাবয়সী লোক । আমাদের ঘরের চৌকাঠ পর্যস্ত এসে থমকে 
দাড়ালেন তিনি । বীরুর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে, দিদিমার দিকে 
চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন-__মা পেয়েছে বুঝি ?--তা বেশ বেশ'। 

বীরু বল্ল,__পিসিমা বডড বেশী কাদছে কাকা-_ 

স্্কাছুক, কাহুক, কত কাদবে ? 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম ভদ্রলোকটিকে--বয়স তিরিশ পঁয়তিরিশ 
হবে। কানের পাশ দিয়ে বেশ কয়গাছি চুলের পাক ধরেছে-_ 
সামনের নীচেরদিকে একটা দাত ফোক্লা,_-নাকের নীচে খানিকটা 
গেৌঁপ, গালে কাচা পাক দাড়ি বোঝাই । আপন মনেই তিনি বলতে 
লাগলেন, মা হারা মেয়ে ভাইয়ের সংসারে মানুষ । আজ মা পেয়েছে 
তাই কেঁদে কেদে সব কথা বলছে মায়ের কাছে। থাকুক কিছুঙ্ণ 
মায়ের কাছে-__মা পেয়ে সব হঃখ ও ভুলে যাবে! আমি চট করে 
ঘুরে আসি, এগুলো এখানেই থাক । বলে, নতুন গামছায় বাধা 
একটি পোলা, শোলার টোপর, ছখানা নতুন কাপড় ইত্যাদি টুকি টাকি 
জিনিসপত্রগুলি আমাদের ঘরের সামনের বারান্দায় বসে গোছাতে 
লাগলেন। 


১০৬ অন্কৃত মন্ম 


'্ধারপর উঠে দাড়িয়ে বললেন,--নাঃ আগে দাড়িট! কামিয়ে আসি 
চট করে। পাণ্ড মশাইকে বলে দিয়েছি ওপাশের ঘরটা পরিফার 
করে দিতে-_পুরুৎ মশাই এসে যাবেন ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে--এলেই 
বসে পড়তে হবে-_ 

বল্তে বল্তে নীচের দিকে চলে যাচ্ছিলেন তিনি-_-জানালার ফাক 
দিয়ে চোখো-চোখি হয়ে গেল আমার সাথে । হেঁসে ফেললেন তিনি-_ 
কত বের করে। ছৃ'হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললেন-_ 
নমস্কার । কালীদর্শন করতে বুঝি ?__বেশ বেশ, মাকে নিয়ে এসেছেন 
বুঝি তীর্থ করতে? খুব ভাল কথা! 

-_ বল্লাম,_উনি আমার মায়ের মা। 

নিবাস ? থাকা হয় কোথায়? 

বল্লাম__পুর্ববঙ্গে । 

ভদ্রলোক বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন-। পোটুলা পুট্লীগুলো 
আবার গোছাতে স্বর করলেন, তারপর আধখানা হাসি হেসে 
বললেন--একেই বলে তীর্থ করা। পাপ করলেই পুণ্য করতে 
হয়__অন্ধকার হলেই আলোর দরকার । পাপ ছিল বলেই'ত লোকে 
পুণ্য করে । এটি ভগবানের কেরামতি । আমার মশাই তীর্থ- 
টার্থ কিছু নয়। পাপ*ই করলাম না জীবনে তা” পুণ্য কিসের? 
আমি এসেছি বিষ্পে করতে-_বলে বেচারা আবার হাসলেন, তারপর 
বল্লেন, তবে হ্্যা”বাড়ী ফেরার পথে একবার দর্শন করে যাৰ 
ভাবছি ।--আজ আমাদের বিয়ে--কাপড় চোপড়, টোপর গামছা সবই 
কেনাকাটা! হয়ে গেছে- পুরুৎ মশাই এসে গেলেই-*****পাত্রীটিকে 
দেখেছেন নিশ্চয়ই--এক গাল হেঁসে প্রশ্ন করলেন আমাকে । হাসি 
সামলে বললেন,__-এঁত মায়ের কাছে বসে আছে । 

অনর্গস বকে চলেছেন ভদ্রলোক । কখন আপন মনে কখনও 
আমাকে উদ্দেশ করে । আমার কৌতৃহলকে খোঁচা দিচ্ছিলেন তিনি। 
প্রশ্ন করলাম- এটা*ত মল মাস, এ-মাসেতে কোন বিয়ে নেই-_তাছাড়া 


অস্ত মন ০ 
এখানেই বা এভাবে বিয়ে হবে কেন? আপনার লোকজন আত্মীয় 
স্বজন সব কোথায় ? 

__কি দরকার মশাই আত্মীয় স্বজন লোকজন ডেকে জানাজানি 
করে-_-অপকার ছাড়া উপকার করবে ন! কেউ । বয়স দোষে না হয় 
একটা অন্যায় করেই ফেলেছি__তার কি কোন রেহাই নেই? 

চুপ করে শুনছি ভদ্রলোকের কথা । যা প্রশ্ন করেছিলাম তার 
যথেষ্ট বেশী উত্তর দিলেন। আমার আর কোন প্রশ্ন আছে কি না 
নিজ্সের মনেই আলোচনা করে দেখছিলাম--সে চিন্তাস্তত্রে বাধা দিয়ে 
ভদ্রলোক আবার বলতে স্বর করলেন-_ 

আমি মশাই হাওড়া পাট কলে কাজ করি । নাম ধীরেন দাশগুপ্ত । 
ওদের বাড়ীতেই থাকতাম । চটকলের পণ্ড” পেলে সবটাই ধরে 
দিতাম ওদের সংসার খরচার জন্য । তিনকৃলে আমার কেউ নেই-_ 
খাকার মধ্যে এ পাত্রীটির সাথে একটু সামান্য আত্মীয়তা হয়ত আছে। 

পাত্রীটি' আমার মামাতো৷ ভাইয়ের খুড়তুতো৷ বোন-_কেউ নেই 
ওর । শিশু বয়স থেকেই ওদের ওখানে মানুষ । অভাব অনটনের 

সার । 

চটকলের হোটেলেই খেতাম, সেখানেই শুয়ে থাকৃতাম । কোন 
কষ্টই ছিল না আমার । মামাতো ভাই বিষ্টচরণ আমাকে ডেকে নিয়ে 
এলো সেখান থেকে-_-বল্লে- হোটেলে থাকবি কেন, আমাব এখানে 
থাক । খরচাটা না হয় আমাকে দিস ।*.একদমে কথাগুলো বলে 
একটা ঢোক গিললেন তিনি । তারপর বললেন,--সেদিন ভেবেছিলাম, 
ভাই আমার উপকার করল, আজ দেখছি শাল! আমার সর্বনাশ 
করেছে ।--একটা ফাদ পেতে মেয়েটাকে তার আধার করে দিল। 
বয়স দোষে আমি-্্ফাদে পড়ে গেলাম ।-_ 

এই পর্য্যস্ত বলে তিনি চুপ করলেন । আমিও চুপ করে আছি। 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছি বেচারীর কথ! শুনতে শুনতে ।-- 
তারপর ? 


১৮ অমৃত মন্থন 

তারপর আর কি? টাকা; টাকা ছাড়ো মান ইজ্জত সব পাবে-- 
বিচরণ আমাকে বোঝালে খুব ভাল করে! তাই বুঝে মশাই আমার 
জমানো টাকাগুলে৷ সব খরচ করলাম। সব টাকাটাই ধরে দিলাম 
বিষ্ট রায়ের হাতে। তাতে কি রেহাই আছে? রোজ রোজ সেই 
একই কথা। “টাকা ছাড়ো”-_ 

পুরুষের বাচ্চা আমি-_-বললাম সবিতাকে বিয়ে করব--টাকা 
খরচ করতে হয় সবিতার জন্য করব--তার পেটের বাচ্চার জন্য করব-_- 
তোমার হাতে এক সিকি পয়সাও দেব না, চামার ।- আমার মাথায় 
ভীষণ চিত্ত ঢুকল মশাই, ভাবলুম চামারটার হাতে যে টাকাগুলে৷ দিই 
সেগুলে! সে বাঝ্সবন্দী করে-_তাতে মেয়েটার কি হবে? তার 
বাচ্ছাটার কি হবে? তাই চলে এলাম কালীঘাটে। , বিষ্ট কসাই 
বলে'ত আমি কসাই হতে পারি না! সবিতার হাত ধরে যখন বেরিয়ে 
এলাম তখনও ঝিষ্টুর সংসার খরচা বাবদ টৃ'কুড়ি টাকা গুণে দিয়ে 
এসেছি ।--এখানে এসেছি পুরুৎ ডেকে মন্তর পড়ে ওকে আজ বিয়ে 
করব ।"**মাকে বলুন না দাদা ওকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিন । 
কোন কষ্ট থাকবে না ওর । আমি ঝিষ্ট রায় নই--আমি পুরুষের 
বাচ্চা ধীরেন দাশগুপ্ত । 

লজ্জার কি আছে? অন্যায় করে'ত পালিয়ে যাচ্ছি না। বিয়ের 
পর কাশী চলে যাব। সেখানে একটা কাজ কর্ম জুটিয়ে নিতে পারব । 
কালীঘাটে যখন এসেছি--তখন ছি'টে ফোঁটা পাপ যদি কিছু থাকে, 
তা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে--কি বলেন দাদা ?--বলে, হাসতে 
হাঁসতে বেরিয়ে গেলেন- যাই চট্‌ করে দাড়িট! কামিয়ে আসি। 


॥ চক্কিবষ্ণ ॥ 


এই অবসরে মেয়েটিও দিদিমাকে পেয়ে বসেছে। তার গা ঘেসে 
বসে জানলার দিকে মুখ করে বসে আছে সবিতা । 

দিদিম। ডাকলেন-_-ওমা, উঠে আয় চল, যাই-__গঙ্জার স্ানটা সেরে 
আসিচ। গঙ্গায় তিনবার ডুব দিলে সব পাপ মুক্ত হয়ে যাবে। 
এ-যে কালীক্ষেত্র। ব্রহ্গা-বিষু, শিব-কালী- গঙ্গা যেখানে--সেখানে 
এসে গঙ্গায় ডুব দিলে পাপ মুক্ত হবে না'ত হবে কোথায়? 

দিদিমার সাথে সবিতা গঙ্গায় ডুব দিল তিনবার । মনে মনে 
বোধ হয় সে একথাও বলেছিল, তোমার কোলে আমাকে টেনে নাও 
মাগঙ্গা। . 

স্নান সেরে উঠলেন দিদিমা আর সবিতা । ঘাটের পাগ্ডাদের কাছে 
বসে, দিদিমা! চন্দন দিয়ে কালী নামের ছাপ লাগালেন দেহের কয়েক 
স্থানে। বাটা ভরা শ্বেত চন্দন ছিল পাগাদের কাছে। ধাতুর তৈরী 
কৃষ্ণচরণ তাতে ডুবিয়ে নিয়ে সবিতার কপালে পরিয়ে দিল ঘাটের 
পাণ্ডা । 

এয়োস্ত্রী রমণীরা এসেছেন সিন্দ্ুর কৌটো৷ হাতে নিয়ে । এয়োস্ত্রীর 
সিঁখিতে সি'ছ্‌র পরিয়ে দিয়ে নিজেদের সিথির সিছুর অক্ষয় করতে । 

দিদিমার সিঁখিতে সিঁছুর দিচ্ছেন এয়োস্ত্রীরা। বলছেন-_পাঁকাচুলে 
সি'তুর পর! ভাগ্যের কথা-_যেন মা ভগবতীর কপালে সি'ছ্‌র দিচ্ছেন 
তারা । তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে তার সিথিতে, আর কপালে সি”ছুর 
দিতে । কে যেন সবিতার কপালে আর নি'খিতে সিছুর লেপে দিল 
তাড়া-ছড়োর মাঝে 

দিদিমা বললেন- ম! যে কল্যাণময়ী। মানুষের রূপ ধরে সেই 
কল্যাণময়ী তোর মাথায় সিঁছুর দিয়ে গেলেন। তোর পাপ মুক্ত 
হয়েছে সবিতা 


১১০ অমুত মছ্ 

পতিত-পাবনী গঙ্গা তোকে পাপ মুক্ত করেছেন। তোর মনের 
কালীম৷ ধুয়ে দিয়েছেন তিনি । কাণ্ডার মুনির মত মহাপাপী যদি গঙ্গার 
স্পর্শ পেয়ে পাপ মুক্ত হতে পারে--তাস্হলে তোর পাপেরও মুক্তি 
আছে । মনের ভক্তি রাখ-_মনে জোর রাখ-_ 

এইত সেই আদি গঙ্গা । সগর রাজার ষাট হাজার পুত্র কপিল 
মুনির শাপে যখন হত হয়ে পড়েছিলেন--তখন এই গঙ্গাই তাদের শাপ 
মুক্ত করেছিলেন । 

কপিলমুনি রোষানলে সগর পুত্র যখন ভস্মহয়ে গেলেন তখন অসমঞ্ 
পুত্র অংশুমান হাত জোড় করে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন-_-একি 
করলেন মহাখষি ? ক্রোধান্ধ হয়ে সগর বংশ নিপাত করলেন যখন--_ 
তখন তার মুক্তির পথ বলে দিন। তাদের উদ্ধার কিসে হবে-_তার 
নির্দেশ দিন । ও 

মহামুনি শান্ত হলেন। বল্লেন-_ যদি গঙ্গা কখনও মর্ত্যধামে 
আসেন তবে তার স্পর্শে সগর বংশ উদ্ধার হবে। 

তারপর চল্ল গঙ্গার আরাধনা । সগর নাতি অংশুমান, ব্রহ্মলোকে 
গিয়ে ব্রহ্মার তপস্থায় মগ্ন হলেন । প্রার্থনা করলেন, মর্ত্যধামে গঙ্গা 
অবতীর্ণ হোন-_-তার আোতে সগর বংশ শাপ মুক্ত হবেন । 

তপস্তাত তপস্যাই। সেই তপস্তায় অংশুমানের আয়ু ফুরিয়ে 
গেল। তারপর অযোধ্যা রাজ্য ছেড়ে এলেন তার পুত্র দিলীপ-_ 
পিতার মত তারও বুঝি আয়ু ফুরিয়ে যায় তপস্যা করতে 
করতে । 

এদেকি রাজ! গেছেন রাজ্যছেড়ে। অযোধ্যা নগরে সব্ধবত্র অরাজকতা 
দেখা দিয়েছে ভীষণভাবে । দিলীপ পত্বীদ্বয়ের মনে দারুণ কষ্ট, 
দেশময় হাহাকার । রাজ্যবুঝি ছারখার হয়ে যায় । 

এরূপ অবস্থায় ব্রক্ধলোকে ব্রহ্মার টনক নড়ল। তিনি চিস্তিত 
হলেন। পরামর্শ করলেন পুরন্দরবাসীর সঙ্গে । দিলীপ যদ্দি এভাবে 
আমার তপন্কায় আজীবন কাটিয়ে দেয়-_তবে স্ূ্্যবংশ লোপ পেয়ে 
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যাবে হূর্য্যবংশ যদি লোপ পেয়েই যায় তবে শ্রীবিষ্ণর আবির্ভাব হবে 
কোথায় ? 

_“তাই"ত বড়ই চিস্তার কথা ! 

দেবাদিদেব মহেশ্বর এলেন অযোধ্যায় দিলীপ পত্বীদের কাছে। 
বর দান করলেন জ্যেষ্ঠা পত্বীকে-__“পুত্রবতী হও তুমি” ! 

সেই রাণী একদিন পুত্র প্রসব করলেন। পুত্র দেখে প্রস্থৃতী 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন । একি পুত্র! এ-যে খল্থলে মাংসপিগু 
খানিকটা । 

অস্তিমজ্জাহীন মাংসপিণ্ড কোলে করে জননী কাদেন--এ কি বরদান 
করলেন মহেশ্বর! যাকে কোলেপিঠে করে নেওয়া যায় না এমন 
থল্থলে মাংসপিণ্ড নিয়ে আমি কি করব? 

অনেক. ছুঃখে ঠিক করলেন জননী সেই মাংসপিগ্কে সরযু ন্দীতীরে 
রেখে আসবেন ।--একদিন তিনি তাই করলেন । রেখে এলেন 
মাংসপিণ্ড শিশুকে | 

অষ্টবন্রমুনি চলেছেন এই নদীতীর দিয়ে স্নান করতে । দেহ তার 
অষ্টভঙ্গ । ভাঙ্গাচোরা দেহ নিয়ে তাকে চলাফের। করতে হয় । চলার 
পথে হঠাৎ নজর পড়ল এ বাঁকা চোরা জড় মাংসপিগ্ড সম্তানটির 
প্রতি ।__ দেখেই ক্রোধে ফুলতে লাগলেন তিনি। নিশ্চয়ই আমার 
ভাঙ্গা-চোরা-দেহ দেখে ব্যঙ্গ করবার জন্য অমন করে শুয়ে আছে 
শিশুটি ।--যেমন ক্রোধ, তেমন অভিশাপ । অভিশাপ দিলেন--: 
“ভস্ম হয়ে যাও তুমি ।”__আর প্রকৃতই যদি এমন দেহ হয় তোমার 
তবে--“মম বরে হও তুমি মদন মোহন”__ 

শাপে বর হোলো । অর্তি-মজ্জা-হীন জড় মাংসপিণ্ড অস্তি-যুক্ত হরে 
মানব দেহ ধারণ করলেন। দিলীপ নন্দন উঠে দাড়ালেন। ভাগে 
ভাগে তার জন্মহলো- তাই তার নাম ভগীরথ । 

এই ভগীরথই গঙ্গাকে মত্ত্যধামে আনায়ন করলেন। সেকি 
একদিনের চেষ্টায় ?_-তিনিও ধ্যান করলেন আরো চল্লিশ বছর । 
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গ্রীক্ষকালে রৌদ্রে বসে, শ্বীতকালে জলে ব'সে তপস্যা করে তুষ্ট 
করলেন বিশ্বপতিকে । 

বিশ্বপতি নারায়ণের আদেশে মন্দাকিনী গঙ্গ। নেমে এলেন মর্ত্যধামে 
--সগ বংশ উদ্ধার করতে । ভগীরথ আগেভাগে চল্লেন শঙ্খ বাজিয়ে, 
পাছে চল্লেন গঙ্গা । 

পথ চল্তে চলতে কতশত পাগী-তাপীকে, কতশত অভিশপ্তকে 
মুক্ত করে কপিল মুনির আশ্রম দিকে চললেন তিনি। শাপত্রষ্ 
সগর পুত্রদের উদ্ধার করলেন- সাগরের সাথে সঙ্গম করলেন সেইখানে । 
স্থষ্টি হোলো “সাগর সঙ্গমতীর্থ”। 


এত পাঙগী তাপীকে যে উদ্ধার করল--সে তোকে উদ্ধার করতে 
পারবে ন। সবিতা! ? 


॥ প্াঁচিম্ণ ॥ 


সাবিত্রী মুত্তি নিয়ে বসে আছে এক ব্যক্তি। ঘাটের পথেই বসে 
বরাধর । যেমন ভীড় তেমন বসবার ব্যবস্থা_অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করে। ' মুন্তিটিকে নিয়ে এপাশে ওপাশে সরে বসে মাঝে মাঝে। 
মেয়েদের ঘাটের মুখেই বসে বেশী সময় । 

এয়োস্ত্রীরা শান সেরে ভিজে কাপড়ে ভিজে মাথায় সাবিত্রীর 
সিঁথিতে সিছুর দিয়ে, নিজের সি'ছুর দীর্ঘায়ু কামনা করেন সাধবী 
রমণীরা । ত্বামী পুত্রের মঙ্গল কামনা করেন তারা । 

ডাকছে--আস্মন মা, সাবিত্রীর কপালে সিছুর দিন--আপনাদের 
পিখির সিঁছর অক্ষয় হবে-_মুতির পাশেই রাখা আছে সিছুরের 
বাগ্ডিল, তারের বালা, কড়ি-চুপড়ি, আল্তা, কুমকুম আরে! অনেক 
কিছু । ধারা সঙ্গে করে আনেন নি এসব কিছু-_তারা এখান থেকেই 
কেনেন সিঁছুর আল্তা । সিছুর পরবার মন্ত্র আছে। সেমন্ত্র বলে 
দেয় মুত্র মালিক । এই তাদের জীবিকা । 


ভুবনেশ্বর গিরির জামাতা ভবানীদাস যখন যৌতুক স্বরূপ কালীমু্ি 
ও অন্যান্য সম্পত্তির মালিক হলেন-_-তখন আশ্রমবাসী সন্গ্যাসীরা সেই 
যে এসে বসলেন এখানে এক একটি বিগ্রহ নিয়ে সেই দিন থেকে নুরু 
হোলো তাদের জীবন-সংগ্রাম | বাঁচার তাগিদেই ধে যার পথ বেছে 
নিলো তারা । 

আজও তাদের বংশধরের! রক্ষা করছে পৈত্রিক প্রথা । ডাকছে_ 
যাত্রীদের, আম্থন মা এদিকে আম্বন। চরণামূতের কুশি উচিয়ে 
আছে-_যাত্রী "এলেই হাতে দেবে ছু'র্ফোটা। যাত্রী হাত পেতে 
চরণামৃত নেয় ভক্তি-সহকারে--তারপর তারা হাত পাতে আগ্রহ 
সহকারে ৷ ছুৃ'পয়সা চার পয়সা যা পায় তাতেই তুষ্ট হয় তার! । 


অঃ মও-.৮৮ 
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এমব লোক কথা বলে ভাল । যাত্রী বুঝে কথ! বলে এরা । লাঠি 
কে ঠুকে আসছে দিদিমা সাবিত্রী মুতির দিকে । মূর্তির মালিক 
ডাকছে--আম্মন মা আম্মন-_ম। আমার সাক্ষাৎ ভগবতী । এয়োস্ত্রীর৷ 
চেয়ে থাকেন দিদিমার দিকে --রাশি রাশি সিঁছুর লেপে দিয়েছে 
বৃদ্ধার সিঘিতে। কাগজের মোড়কে সি'ছুর নিয়ে আসে এয়োস্ত্ীরা, 
দিদিমার পা*য়ে ছোয়াতে-দস্তহীন মাড়ী বার করে প্রথম প্রথম 
হাসলেন দিদিমা, তার পর রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

সবিতা কিন্তু ভীড়ের মধ্যে দিদিমার "আচল ছাড়েনি। তার 
কপালে সিছর লেপে দিয়েছে অনেকে- দিদিমা চেয়ে দেখলেন,__ 
দেখে হাসলেন প্রান্ভরে । 

স্বৃত স্বামী কোলে নিয়ে বসে আছেন সতী সাবিত্রী। সতীত্বের 
জোরে যমরাজকে পরাস্ত করেছিলেন যে নারী-_-সেই নারী জগতে 
পৃজিতা হচ্ছেন আদর্শ সতী হিসাবে । 

রতন বোঝাচ্ছে দিদিমাকে_জান মা ঠাক্রুণ, এই যুতি এখানে 
বসিয়ে দীনুদা চাট্রি খেয়ে পরে বাঁচছে--আজকালত' একেরারে আয় 
নেই বল্লেই চলে । এককালে প্রচুর আয় ছিল দীন্ুদার । আমাদের 
খুবই পরিচিত লোক এরা । এদের অনেক খবর আমি জানি । পাশা- 
পাশি বাস করছি ত' সব । সে-কালের আয় দিয়েইত বেহালায় জমিজমা 
বাড়ীঘর তৈরী, তাদের অত সম্পত্তি । আজকালের যাত্রীরা একটা পয়সা 
কেন-_-একটা আধ.লাও ঠেকাতে চায়না । কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে চলে যায়। কিন্তু তখন মানুষের ভক্তি ছিল কত? এখানে 
এসে মাঠাক্রুণরা স্নান করে নতুন কাপড় পরে সাবিত্রীর পুজো দিত । 
মানসিক থাকলে--তা' শোধ করত । স্বামীর অন্ুখ করেছে, 
নিরুদ্দেশ হয়েছে, অমনি চলে এলেন মাঠাকৃরুণরা সাবিত্রীর কাছে । 
রতন বোঝাচ্ছে”_-আর দিদিমা বুঝ ছে । 

রতন বলে চলেছে, দীহুদা গগন নিরব 
সব ভাল হয়ে যাবে । মায়ের কাছে মানত করুন, মাই সব ভাল 
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করে দেবেন। যাত্রীরা মানত. করত,--পরে এসে মানষিক শোধ 
করত । শাখা শাড়ী সবাই দিত; নাকের নথ, গলার সোনার হার, 
সোনার চুড়ি, টাকাপয়সা অনেক পেত তখনকার কালে । আজকাল 
মানুষের তত ভক্তিও নেই, আর--* 

রতন মহাবিজ্বের মত কথাগুলো বলছিল দিদিমাকে । বেশ 
লাগছিল আমার ।-_চল রতন বাড়ী ফিরে চল, সেখানে গিয়ে তোমার 
বহু কথা শুনব। তোমার কাহিনী শোনাবে আমাকে । 
| এগিয়ে চলেছি আমরা- আমাদের নিবাসের দিকে । দিদিমার 
(হাত ধরে চলেছে রতন, তার পাশে সবিতা, আমি একটু পেছনে ॥ 
(রতন তার কথা বলে চলেছে-_ আমার বাবার কাছে গল্প শুনেছি জান 
মাঠাকৃরুণ,যেবার দীহুদার বাবা নিতাই নস্কর এলো কালীঘাটে তখন 
কাজ কাজ করে সে ঘুরেবেড়ালো৷ তিনদিন। সারাদিন ঘুরে ঘুরে বিকেলে 
ফিরে আসত মায়ের-মন্দিরে ভোগ খেতে । রাত্রে একটা বাড়ীর রকে 
শুয়ে থাকত নিতাই কাকা । সেই বাড়ীর মালিক ছিলেন নিবারণ 
ভট্চাধ্যি। ঘোড়ার আস্তাবলের পুবদিকে এ যে বাড়ীটা__ঠিক 
সেইখানটায় ছিল ভটচাধ্যি মশাইয়ের বাড়ী আর ডালার দোকান । 
তার ডালার দোকানেই কাজ পেল নিতাই কাকা, আমার বাবাও তখন 
(কাজ করত ওখানে । বাবার মাইনে ছিল আট টাকা আর টাকায় 
আধপয়সা দস্ভরি ৷ 

নিতাই কাকার মাইনে হোলো পাঁচ টাকা, দস্তরি ছুজনেরই সমান 
রইল । যাত্রী ডেকে এনে দোকানে বসানো ছিল তাদের কাজ । 
তারপর সেই যাত্রীর কাছ থেকে দোকানদার যা আয় করবে তার উপর 
দস্তরির হিসাব হোতো। । টু 

ভটচায্যি মশাই লোক খুব স্বিধের নন্-_-দস্তরির হিসাবে প্রায়ই 
গগুগোল করে দিঃতেন। মাসকাবারে একটাকা পাঁচ-সিকে দস্ভরি 
হোতে। তাতেও আবার গণ্ডগোল । মাস মাইনের কথা আর কি বলব 
ম! ঠাকরুণ ! ছু'আনা, তিন আনা কিস্তিবন্দি করে মাসের মাইনের 
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শোধ করতেন ভট্চাধ্যি মশাই। মাইনের গণ্ডগোল কোন মাসেই 
মিটত না। 

একদিন বাবা আর কাকা ভটচায্যি মশাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
কাজ ছেড়ে দিলেন। পরের দিন আমাদের বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের বাবা, 
আমার বাবাকে কাজে বহাল করলেন । মাইনে ঠিক করলেন দশ 
টাকা । বাবা যখন এখানে এলো, তখন তার যত পুরনো যজমান সব 
এখানে চলে এলো । 

নিতাই কাক। কোন কাজ না পেয়ে একদিন গেলো বড় হালদার 
মশাইয়ের বাড়ী । সেখান থেকে দশ টাক! সাহায্য পেয়ে কাকা তখন 
সাবিত্রী মুতি তৈরী করালো! । সেই মুর্তি নিয়ে এসে বসত মায়েদের 
ঘাটে । এই বুদ্ধিটা কে দিয়াছিল জান মাঠাকৃরুণ ১ আমাদের বড় 
হালদার বাবু । তিনি বলেছিলেন, নিতাই, এটা মায়ের লীলাভূমি । 
সব ঠাকুরের মুর্তি আছে,__তুই সাবিত্রী মুর্তি নিয়ে বোস। 
এই পর্যস্ত বলে রতন চুপ করল। চুপ ঠিক নয়, দম নিলো। 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো৷ তার বুকের ভেতর থেকে | বল্ল-_ 
সবই মায়ের ইচ্ছে, তিনি না দিলে কি কারুর ক্ষমতা আছে দিতে 
পারে? 

সেইদিন থেকে গঙ্গার ঘাটে মুর্তি নিয়ে বসে এরা । বাপ বসেছে 
--ছেলে বসছে। মুখখানা একটু ভঙ্গি করে রতন বলল-_-কোন 
কিছুই আয় হয় না মা-দীন্নুদা কি বলে জান! বলে একাজ ছেড়ে 
দেব; চাকৃরী করবে দীনুদা--বলে হাসতে লাগল রতন । 

সবিতার চোখ দিয়ে জল পড়ছে, গোপনে তা মুছবার চেষ্টায় 
আখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে বারে বারে । 

ওদিকে রাস্তার কাছ বরাবর বড় বট গাছটার তলায় বসে একটা 
পাগল৷ গাইছে “আর কত কাদাবি মা কালী”-_ 

মাসখানেকের একটা শিশু কোলে নিয়ে এসে দাড়ালো একজন 
ভিখারিণী_হাত পেতে বল্ছে সে-_-দাও মাগো, একটি আধ-লা 
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আমার হাতে তুলে দাও গো জননী । তোমার ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাভ 
হবে। তোমাদের মঙ্গল হবে। 

একথা তাদের মুখস্থ বুলি-_-সবাইকে একই কথা বলে এখানকার 
ভিথারীরা । মঙ্গলাকাজ্মীরা দিয়ে দেয় এক আধলা পয়সা তাতেই 
ভিখারীরা খুসী । আধলা পয়সা পেয়ে তারা খুসী মনে চলে যায়--. 
তোমার মঙ্গল হোক বলে। 

সবিতা বোধ হুয় চমকে উঠেছিল কাঙ্গালিনীকে দেখে । তাড়াতাড়ি 
দিদিমার গা ঘেসে দাড়িয়ে জাচলের গিট খুল্তে খুল্তে তাকে কি 
যেন কি প্রশ্ন করেছিল খুব চুপি চুপি। দিদিমা মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানালেন । 

নগদ চারটে পয়সা ভিখারীর হাতে দিয়ে বলছে সবিতা--ওকে 
ছুধ কিনে খেতে দিও ; আহা ভাল করে ঢেকে রাখনা বাপু» মাথায় 
রদ্দূর লাগছে যে-_ 

চলুন মা চলুন। এখানে দাড়িয়ে একজন ভিখারীকে পয়স। দিলে 
ভিখারীর ঝাক ছুটে আসবে--মৌমাছির ঝাঁকের মত। এ দেখুন মা- 
ঠাকৃরুণ, যা বলেছি তাই-_ 

শিশু-বৃদ্ধ, জোয়ান-মদ্দ বিচিত্র সাজে বিচিত্র ভঙ্গিতে এগিয়ে 
আসছে ভিখারীরা । রতন বুদ্ধি খাটিয়ে চতুরতার সঙ্গে পাশের গলির 
ভেতর দিয়ে তাড়াতাড়ি পৌছে দিল আমাদের যাত্রী নিবাসে । 


॥ ছাক্রিবম্প ॥ 


আপন স্থানে এসে যেন হাপ ছেড়ে বাচলাম । রতন বুদ্ধি করে 
আমাদের তাড়াতাড়ি পৌছে দিল তাই, তা" না হলে..কে? কে 
ওথানে, কি চাই ?__দরজার কাছে উকি ঝুঁকি মারছে একজন লোক । 
তাকে দেখেই প্রশ্ন করলাম আমি। একগাল কাল দাত বের করে 
হেসে বল্ল লোকটি__আজ্ঞে আপনাকে । 

আমাকে? একটু অবাক হলাম আমি । লোকটি প্রশ্ন করছে, 
ভেতরে আসতে পারি? পরিচ্ছদবিহীন দেহ, কাপড়ের অঞ্চল 
প্রাস্তটা গালার উপর দিয়ে চাদরের মতঝোলানো কাল কুচ, কুচে দেহ, 
মাথার চুল কীাচাপাকায় মেশানো, নাছ্‌শ-হুছুশ চেহারা, প্রথম দর্শনে 
বড় বিশ্রী লাগল লোকটিকে । ঢোক গিলে বললাম এসো । 

হাসির জের টেনে বলছে লোকটি, আমি ভদ্র লোকের ছেলে, 
জাতে ব্রার্মণ । 

বুঝলাম_-আমার “এসো” কথাট| তাকে ঠিকমত খাতির করতে 
পারেনি । বললাম, বেসত' আপনার কি বক্তব্য বলুন না । 

বলছিলাম-_বাবু মশাইয়ের কি দান খয়রা করবার বাসনা 
আছে? 

কেন বলুনত? ? 

না, মানে ভিখারীর দল যেভাবে আপনাদের পেছু নিয়েছে 
তাতে মনে হয়'*" 
_ এতে আপনার লাভ। লাভ আমার নয় আপনার । বীকা 
হাসি হেসে উত্তর দিলো লোকটি । ূ 

ঠিক বুঝলাম না আপনার কথা, অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 
লোকটি বলছে--যদি আপনি দানধ্যান কিছু করেন তবে আমি 
আপনাকে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারি । 
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কি রকম ? 

মনে করুন আপনি পাঁচসিকে দান করবেন । নগত পাঁচসিকে 
গোটা অবস্থায়ত' আর দান করবেন না; কি বলেন? 

হ্যা তাত ঠিক । | 

তবে'ই টাকাটা আধ-পয়সায় ভাঙ্গানী করে নিতে হবে। 
বাজে পোদ্দারের কাছে গেলে আপনাকে তারা ঠকিয়ে টাকায় তিন 
আধ পয়সা কেটে নেবে” 

কেন ? প্রশ্ন করলাম । 

ভাঙ্গানীর বাটা নেবে না তারা! মেহনত করে খুচরো পয়সা 
জোগাড় করে আপনাকে সাহায্য করবে, আপনি তার মজুরী দেবেন 
না! ঈাত বার করে হাসল লোকটি । তারপর বল্ল--, আমি 
অবশ্য টাকায় ছুট আধ-পয়সা নেই মানে গোটা পয়সা । আর 
আমাকে যদি ব্যবস্থা করতে বলেন-_-তবে দেখবেন বাবু, একটুও 
গণ্ডগোল হবে না। প্রত্যেকে সমানভাবে পাবে । কেউ কমও 
পাবে না; কেউ বেশীও পাবে না । সব শালাকে লাইন করে বসিয়ে 
গুণতি করে তবে দেওয়া স্বর করব । আপনি নিজে হাতেই দান 
করবেন, আমি পাশে দাড়িয়ে থাকব । শালার! আমাকে মের মত 
ভয় করে। তা" না হলে দেখবেন একই লোক বার বার ঘুরে এসে 
আপনার কাছে হাত পাতবে, আবার কেউ মোটে না পেয়ে পেছনে 
দাড়িয়ে চীৎকার করবে-__ একটু নীরব থেকে মিটি মিটি হেসে 
বলল লোকটি-__এর জন্য টাকায় এক আনা আমি পেয়ে থাকি-প্পাচ 
সিকিতে পাঁচ পয়সা । আপনি ন৷ হয় পুরোপুরি এক আনাই দেবেন, । 

সেবার শীতকালে বড়বাজারে বিশ্বনাথ গোয়েক্কাজীর বাড়ী থেকে 
এলো ছ'শে! কম্বল। সে সব আমিবাটোয়ারা করলাম। আমি কি পেলাম 
জানেন? একখানা কম্বল আর একটা টাকা । গত সপ্তাহে শোভা- 
বাজারের রায় বাড়ী থেকে বড় বাবু এসেই আমাকে খোজ করলেন । 
নরকার মশাইকে বল্লেন- যাও বাম্নাবাবুকে ডেকে নিয়ে এসো । 


5৯ অন্ত মস্থৃদ 


বেল গড়িয়ে যাচ্ছে,-বাড়য্যেমশাই এসে ছসিয়ার করে 
দিলেন। মন্দিরে যেতে হবে। যিনি আমাদের মন্দিরে নিয়ে 
যাবেন তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন তিনি । 

বাম্নাবাবুর সাথে চোখোচোখি হয়ে গেল বীড়ুঘ্যে মশাইয়ের । 
বল্লেন__ছোখ. বাম্না তোকে কতবার বারণ করেছি এখানে এসে 
যাত্রীকে বিরক্ত করবি না। 

-_-বিরক্ত করিনি দাদা, কথাগুলো বুঝিয়ে বল্লাম বাবুকে । 
মাইরী বলছি বাঁড়ুষ্যে দা, বাবুকে একটুও বিরক্ত করিনি। 

বাড়ুয্যেমশাই চলে গেলে বলছে সেই বাম্ন! বাবু--অন্তুত এই 
লোকটি ; অন্য পাণ্ডার৷ যেমন বখ.র! নেয় তেমন বখরা তুমিও নাও; 
নিয়ে, যাত্রীর কাছে আসবার আমাকে যোগ দাও । তা? নয়, সৃষ্ট 
ছাড়া লোক, বলেন, ও আমার সহ হবে না। 


॥ সাভ্ডাশ্ ॥ 


পূজোর উপকরণ সাজিয়ে আনলেন পাগামশাই । পাণ্া ভগবতী 
ভট্রাচাষ্য, পাতলা ছিপছিপে গড়ন, মিষ্টভাষী, অমাইক ভদ্রলোক ॥ 
একটা চ্যাঙ্গারি করে সাজিয়ে এনেছেন পুজোর নৈবেষ্, কিছু ফলমুল 
আর কাচাগোল্লা । টগর আর নীল অপরাজিতা ফুল মিলিয়ে গাথা 
মালা, সালপাতায় খানিকটা গোল! সিঁছুর । 

--জবার মালা চাইযে ভটচাধ্যি মশাই, মায়ের পুজোয় 
জবা ফুল বাদ দিয়ে কি ভাল দেখায় ?--হাসতে হাসতে বললেন, 
দিদিমা । . 

জবার মাল! মন্দির-চত্বরেই কিন্তে পাওয়া যাবে, সেটা সেখান 
থেকেই কিনে নেব ম! ঠাকরুণ। আমার এখানে জবার মালার অভাব 
হয়েছে তাই নিতে পারিনি । আপনি কিছু চিন্তা করবেন না জননী । 
আমায় কিছু বলে দিতে হবেনা । আপনার হুকুম যখন হয়েছে, 
মাকে ষোড়শোপচারে পুজো দিতে হবে, তখন তাতে কিছুমাত্র ক্রি 
হবে না। আপনি মায়ের পুজো সঙ্কল্প করেছেন আমি সেই পুজো! 
মাকে নিবেদন করে দেব, এর মধ্যে কোন গৌজামিল নেই । বাজারের 
হাতুড়ে পুরোহিত আমি -নই মা যে, কোন রকমে আগডুম বাগডুম 
করে নমোঃ কালীকায়ঃ নমোঃ বলে দক্ষিণার পয়সা আদায় করে৷ 
নেব। গলায় পেতে দেওয়া ব্রাহ্মণের অভাব নেই মা এ অঞ্চলে। 
পূজোকর! দূরে থাক, অগ্জলীর মন্তর পড়াতেই তাদের জিভ. আড়ষ্ট 
হয়ে যায়। যাত্রী পেলেই লুফে নেয় তারা। পুজোর ভোগ 
হাতে নিয়েই 'জিজ্ঞাসা করবে আপনাকে-কার নামে সঙ্কল্প হবে? 
আপনি বললেন, শিবনাথ মুখুষ্ে--সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করবে 
“গোত্র” ? কেন বাপু? এটুকুও কি জান না? মুখুয্যের৷ কোন 
গোত্রের হয়? 


১২২ অযৃত মন্থন 


এয়াই করেন ভটচাষ্যিগিরী। ডালির দোকান থেকে মায়ের 
মন্দির পর্য্যস্ত এদের দৌড় । মোল্লার দৌড় মস্জিদ্‌ পর্য্যন্ত 

মন্দিরে ঢুকে বির বির করে মস্তর আওড়াবে, ভীড় ঠেলে ঠুলে 
আপনাকে মাতৃদর্শন করাবে,আপনার কপালে একে দেবে লম্বা সি'ছরের 
টিপ, মুখে বলবে- আপনার প্রতি মায়ের অশেষ করুণা,অনেক পরিশ্রম 
করে দর্শন করিয়েছি আজ, কেমন ভালভাবে দর্শন হয়েছ'ত? 
তারপর ডান হাতখানা এগিয়ে দেবে আপনার দিকে, “দিন ব্রাঙ্মণকে 
সন্তষ্ট করে, মা আপনার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ করবেন। 

বলছেন ভগবতী ভট চাষ্যি মশাই, তার দেখা শোনা, জানা কথা । 
প্রশ্ন করলাম__যারা পূজে৷ জানেন, মন্ত্র জানেন, মন্ত্রের ব্যাখ্যা জানেন, 
সৎ বংশজাত সু-ব্রাহ্গণ সন্তান এমন লোক কি.*-বাধার্দিয়ে বল্লেন 
তিনি,_নেই কে বললে? সব রকম লোক আছে মায়ের স্থানে-_ 
ছোট, বড়, মেজো, সেজো, জ্ঞানী-গুনী বহুপ্রকার । 

মেজো সেজো ব্রাহ্মণ কারা ভটচায্যি মশাই? আবার প্ররশ্ন 


করলাম আমি । 

একটু হাসলেন তিনি । বল্লেন,_-এরা একটু আধটু জ্ঞানী 
ব্ক্তি। কালী কালী মহাকালী বলে মায়ের অঞ্জলী দেওয়াতে পারে । 
সর্ধমঙ্গল্যে বলে, প্রণাম করাতে পারে । তার উপর গেলেই অস্থবিধা । 

নিতাই সিমলাই অগ্রদানী পতিত ব্রাঙ্গষণ । প্রেত আত্মার উদ্দেশ্যে 
প্রথম ষে দান করা হয়-_-সেই দান গ্রহণ ক'রে তিনি হয়েছেন সমাজে 
পতিত। অভাবে পড়ে তিনিও এলেন কালীঘাটে, যাত্রীদের নৈবেন্ধ 
পৃক্রো করার পেশা নিয়ে । পদবী হলো ভটচায্যি। নিতাই ভটচাষ্যি 
বলে পরিচিত হ'ল অনেকের কাছে। যারা তার হাঁড়ির খবর রাখে 
তারা ব্যঙ্গ করে বলে, “ঠাকুর” । নিতাই ঠাকুর বলে ডাকে তারা । 

সেই নিতাই ঠাকুর এলেন যাত্রীর ডালী নিয়ে মায়ের মন্দিরে । 
সেক্গে যাত্রী-বৌবাজারের পরেশ ঘোষ আর তার স্ত্রী। মন্দিরে মায়ের 
সম্মুখে এসেছেন তীরা-_পুজারী নিতাই ঠাকুরের লাথে। অঞ্জলী দেবেন 


গ্অযুত বস্থন ১২৩ 
ঘোষ গিল্লী, হাতে ফুল বিন্বপত্র নিয়েছেন বোঝাই করে ; বার বার 
চাইছেন পুরোহিতের সুখের দিকে 1 নিতাই ঠাকুর মন্ত্র বল্লেন । 
ওম্‌ কালী কালী মহাকালী কালীকে ' ঘোষ গিন্নী'ত অবাক ! ভটচাষ্যি 
মশাই বলেন কি? বলুন, বলুন মা; অঞ্জলীর মস্তর বলুন । 

আমাদের পুজো, কার নামে সঙ্কল্প করলেন ভট.চাষ্যি মশাই ? 
ঘোষ গিন্নী প্রশ্ন করলেন নিতাই ঠাকুরকে । অঞ্লী-মন্ত্রে বাধ! দিয়ে 
এরপ প্রশ্ন করায় নিতাই ঠাকুর ক্ষিপ্ত হলেন মনে মনে । 

কেন? পরেশ ঘোষ, কাশ্যপগোত্র । বল্বেন রামের নামে 
পুজো দিতে, দেব কি শ্যামের নামে? কণ্ঠে ক্ষিপ্ততা প্রকাশ পেল 
নিতাই ঠাকুরের 1 

ঘোষ গিন্নীত* অবাক ! বললেন, মাপ করবেন ভট.চায্যি মশাই, 
আমরা কাশ্যপ গোত্রীয় নয়, বাধ! দিয়ে জিভ-কাটা খেয়ে নিতাই 
ঠাকুর বল্লেন-_ও, গৌতম গোত্র ? স্ব হেসে ঘোষ গিত্নী বল্লেন__ 
না আমরা ঘোষ, সৌকালীন গোত্রীয়, ঘোষেরা চিরকালই সৌকালীন 
গোত্রীয়। নিতাই-ঠাকুর ক্ষণকাল নীরবে দাড়িয়ে রইলেন । ঘোষ 
গিশ্নী বিনয় স্বরে বল্লেন__এইবার-**এইবার আপনি অঞ্জলীর মস্তর 
বলুন । 

__বলুন, ওুম্‌ কালী কালী :****. 

ঘেষ গিন্লীর চোখ মুখ এইবার বিরক্তিতে ভরে উঠেছে, দৃঢ় ্বরে 
বল্লেন নিতাই ঠাকুরকে- একে আমি স্ত্রীলোক, তাতে অত্রাহ্মণ 
কায়স্থ, আমাকে যে এ প্রথম শব্দটি উচ্চারণ করতে নেই, এটুকুও কি 
জানেন না আপনি? কেমন ধারা ভট চায্যিগিরী করেন ! 

আচমকা এমন একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না নিতাই, 
অপ্রস্তত হয়ে যাত্রীর মুখপানে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । ভাবছেন 
এমন যাত্রীর পাল্লায় পড়িনিত' কখনও | তাই অবাক হয়ে চেয়ে 
আছেন ঘোষ গিশীর চোখের দিকে । 

ভৈরব ভটচাষ্যি বাচালো সে দিন নিতাইকে । মায়ের মন্দিরে 


১২৪ | | অত মন 


মাই রক্ষা করল তাকে ।-"'বলুন মা, আমিসই মস্তুর পড়িয়ে দিচ্ছি 
আপনাকে, বলে, ভৈরব ভট চাষ্যি মন্ত্র পড়াতে স্বর করলেন__“নমোঃ 
কালী কালী মহাকালী”.*..*.*. 

ঘোষগিন্নী ভক্তিভাবে তৃপ্তিতে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন , দক্ষিণান্ত 
করলেন হু'জনকেই । 

এসব আমার শোনা কথা নয় মাঠাক্রুন_সে দিন এ সময় 
মন্দিরে আমিও উপস্থিত ছিলাম--আমার সঙ্কেও যাত্রী ছিল। এ্রই 
পর্য্যস্ত বলে, চুপ করবার চেষ্টা করছিলেন ভগবতী ভটচায্যি । পুনরায় 
তাঁকে প্রশ্ন করলাম আমি-_ভৈরব ভট্টাচাষ্য মশাইয়ের মত পুরোহিতের 
সংখ্য৷ খুবই কম আছে কালীমন্দিরে, কি বলুন? কম কিসের 1 

খ্য। তুলনায় তারা অনেক বেশী । বললেন, ভগবতী ভটচায্যি ॥ 

তিনি বল্লেন এরাই হচ্ছেন এখানকার মেজো পুরোহিত । আদব 
কায়দা, নিয়ম পদ্ধতিতে একেবারে পাকাপোক্ত । 

নৈবেগ্ হাতে পেয়ে তারা মোলায়েম সুরে প্রশ্ন করেন যাত্রীকে 
কার নামে সঙ্কল্প হবে ? আপনি বল্লেন, শিবনাথ মুখুষ্যে ॥ 
অমনি তারা শুনিয়ে দেবে আপনাকে- ভরদ্াজ গোত্র । অর্থাৎ 
তারা যে এক একজন পণ্ডিত পুরোহিত ; তাদের জ্ঞানের পরিধি 
যে একেবারে সামান্য নয় সেই কথাই বুঝিয়ে দেবে আপনাকে । 

মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে মন্দিরে নিয়ে াবে আপনাকে । ছু'চার 
পয়সা খরচ! করবার সঙ্গতি আছে আপনার, ইচ্ছে করলেই করতে 
পারেন এভাবটা যদদি প্রকাশ পায়, তা'হলে তাদেরই মধ্যে একজন 
আপনাকে মনোরঞ্জন-স্চক ছুটো৷ কথা শোনাবে । অঞ্জলী দেবার পুর্বে 
আপনাকে আচ.মন করাবে-_-“অপবিভ্রঃ পবিত্রোবা--” বলে । তার- 
পর পরিস্কার উচ্চারণ করে উচ্চস্বরে অঞ্জলীর মন্ত্র পড়াবে । “সব 
মঙ্গল-মঙ্গল্যে-শিবে” -বলে*প্রণাম করাবে আপনাকে । এদিকে কোন 
ক্রুটি পাবেন না তাদের । 

যদি কখন এদের এক অধ্যায় চণ্ডী পাঠ করতে বলেন ব1 বিবাহ 
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পৈতা ইত্যাদি বৃহৎ অনুষ্ঠানে আচার্যের পদ গ্রহণ করতে বলেন, 
তখন এদের হৃদ্‌কম্প সরু হয়। একশ চার ডিগ্রী জ্বর উঠে যায়' 
দেহে। এদের দৌড় মায়ের মন্বিরকে কেন্দ্র করে, আশে-পাশে সাধারণ 
যাত্রীদের নিয়ে । এরাই হলেন মেজো পুরোহিত । 

কালীঘাটকে কেন্দ্র করে বহু গল্প শুনেছি বু লোকের কাছে। 
একটা অধ্যায় আমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। সেদিন সেই অজ্ঞতা 
ঘুচে-গেল আমার । ভগবতী ভট্রাচাষ্য মশাই ঘুচিয়ে দিলেন আমার 
দেই অজ্ঞতাকে । গল্প বলতে তার যেমন কোন পরিশ্রম ছিলনা, 
আমরাও তেমন তন্ময় হয়ে শুনেছিলাম সেদিনের গল্প । 


__তা*হলে, বড়দরের কোন পুরোহিত কালীমন্দিরে আসেন না? 
কি বলেন ?--আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম তাকে । 


আসে' বৈকি । তারা এসে ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি করেন ন৷ 
কখনও । শিলা-শালগ্রাম নিয়ে তিল-হর্তকী-আতপ চাল, ফুল-চন্দন 
তুব্্ধ। প্রভৃতি সাজিতে করে সাজিয়ে নিয়ে এসে বসেন নাট. মন্দিরে । 
লক্ষমীপুজো, ষ্ঠীপূজো থেকে "মরু করে--জয়মঙ্গলচণ্ডী, শীতলা, শিব, 
কালী বহু দেব দেবীর পুজো করেন নাট, মন্দিরে বসে । বিয়ে পৈতে 
অন্নপ্রাশন ইত্যাদি বহুবিধ যাজ্িক কাজে পারদর্শী তারা । এমন তর 
বৃহৎ কাজের ফাকে এরা এসে বসেন মায়ের নাট. মন্দিরে । এখানে 
বসেতীারা অবসর বিনোদন করেন-_গীতা আর চণ্ডী পাঠ করেন। যজমান 
এলে তাদের পুজো করে দেন এক পয়সা ছ”পয়সা দক্ষিণার বিনিময়ে । 
সারাদিন উপবাসী হয়ে বসে থাকেন তারা ; বেলা দ্বিপ্রহরে হিসাব 
করেন দক্ষিণার খুচরা পয়সা কটা__আট আনা দশ আনা । * এরাই 
হলেন বড়ো দরের পুরোহিত । নাট মন্দিরে বসে এরাই খোঁজ 
করেন নতুন ষজমান। বিবাহ পৈতা ইত্যাদির কাজ জোটে তাদের 
এঁ স্থান থেকেই। 

অনেক কথা জানলাম আমাদের পাণ্ডা ভগবতী ভট্টাচায্যি মশাইয়ের 

* ১৯০৮ সনের কথ|। 
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কাছ থেকে । কথায় কথায় তার অনেক সময় নষ্ট করেছিলাম বটে» 
কিন্ত পেয়েছিলাম অনেক কিছু । 

আর নয় বেলা গড়িয়ে এলো, চলুন পুজো সেরে অসি। 
বৈকালের দিকে অনেক গল্প শোনাব আপনাকে । ভাল শ্রোতা পেঙ্গে 
গল্প বলতে আমার কোন পরিশ্রম নেই। আছি নিজের মনে, ভাল 
যজমান এলেই বাঁড়য্যে মশাই অস্থরোধ করেন আমাকে । তাই মনের 
আনন্দে পুজোর চ্যাঙ্গারী তূলে নেই হাতে করে । বাপ পিতামহের - বৃত্তি 
গ্রহণ করেছি, এই বৃত্তি নিয়ে বুড়ে৷ হয়ে মরতে চল্লাম মা। তিরিশ 
বছরের উপর টৈবেদ্যর চ্যাঙ্গারী বইছি আমি । প্রবঞ্চনা জানি 
না, মায়ের পুজোতে গোঁজামিল দিতে ভয় পাই। যজমানই আমার 
অন্নদাতা, তাদের মঙ্গল চিস্তাই আমার ব্রত । মায়ের ইচ্ছেতেই আছি 
তার চরণ তলে । | 

দিদিমা! অত্যন্ত খুনী হলেন পাণ্ডামশাইয়ের আলাপ ব্যবহারে । 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস! করলেন তিনি- এখানে থাকেন কোথায় ? ছেলে 
পিলে ক'টি? এমন একটা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ননা করাই উচিত-_-চোখ-ইসার। 
করে দিদিমাকে সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু চোখোচোখি হয়ে 
গেল তার সাথে । বল্‌্লেন-__আপত্তির কি আছে ভাই ! মায়ের মন,__- 
সম্তানের কুশল সংবাদ জানার প্রন্ঈই আগে জাগে । খুসীর হাসি হেসে 
বল.লেন তিনি,মন্দিরের দক্ষিণ দিকে নেপাল ভট্টাচা্যি মশাইয়ের ভিটে- 
তেই বাম করি । তিনটি পুত্র ছুটি কন্ঠার পিতা আমি। আপনাদের 
আশীব্বাদে ছুটি কন্তাকেই ভাল ঘরে ভাল পাত্রে দিয়েছি__- 
বড়ছেলেটি বিয়ে পাশ করে সাহেব কোম্পানীতে চাকরী করে, 
মেজোটি' এবার এন্টাান্স পরীক্ষা দেবে । আর একটি পাঠশালায় পড়ে । 


॥ ভাষণ ॥ 


একখানা তসরের কাপড় পরেছেন দিদিমা । গায়ে দিয়েছেন তসরের 
চাদর, সেনা-বাধানে। রুদ্রাক্ষের মাল! গলায় দিয়ে এগিয়ে চলেছেন মায়ের 
মন্দিরের উদ্দেশ্টে। সবিতাকে ডাকলেন, আয় মা চ; মাকে দর্শন 
করে আসি। 

পরনে লাল ডুরে শাড়ী, হাতে ছুগাছি তারের বালা, মাথা বোঝাই 
চুল ছেড়ে দিয়ে সবিতা দাড়িয়েছিল জানলার দিকে মুখ করে । সেখান 
থেকে পরিষ্কার দেখা যায় মায়ের মন্দির । সেই দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
ছিল মেয়েটি'। ডাক শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল দিদিমার মুখের দ্রিকে 
__চোখছুটি ছলছলিয়ে ওঠেছে তার । না না, আমি কিছুতেই মায়ের 
মন্দিরে যেতে পারব না মা, সে অধিকার আমার নেই! বলে, 
চোখে মুখে কাপড় চাপা দিল সবিতা । 

আর কত চোখের জল ফেলবি মা? গঙ্গায় ডুব দিলি, চোখের 
জল দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত” করলি, আর কত? ম]| কালীকে 
ডাক, তিনিই তোর মনের কালী ধৌচাবেন।'*'আয়, চল আমার 
সাথে- সবিতার হাত ধরে টানলেন দিদিমা । 

চোখের জল মুছে শাস্ত-নত্র সুরে মাথা নীচু করে বল্ল সবিতা 
আমাকে এ' অবস্থায় দেব-মন্দিরে যেতে নেই, তা কি জান না দিদিম| ? 

মুখ টিপে হাসলেন দিদিমা--ও, তাই বল! তবে তুই থাক 
এখানে,--আমিই তোর নামে পুজো দেব'খন। 

আন্মন দাছভাই--ডাকলেন, ভটচাধ্যি মশাই। আমি আর 
দিদিমা চল্লাম তার সাথে কালীঘাটেশ্বরী কালী দেখতে ; তার চরণে 
পুজো নিবেদন করতে । 

তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দিদিমা, বেশী দেরী করো না যেন। 
কানের কাছে মুখ এগিয়ে চুপি চুপি বলল সবিতা । তারপর জানলার 
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কাছে দাড়িয়ে আমাদের চলার পথের দিকে ঠায় চেয়ে রইল 
মেয়েটি । 


পথে নেমে ভাবছি সবিতার কথা । কত চেষ্টা করলাম তাকে 
মনথেকে সরিয়ে দিতে । ধষাঁকে দর্শন করতে চলেছি তাকেই চিন্তা 
করলাম মনে মনে । মন ছুটে ছুটে আসে সবিতার কাছে । তার 
ব্যথাভর! মুখখানি ভেসে উঠে চোখের সামনে । পাপই বা কি 
আর পুণ্যই বাকি! যাকিছু অন্যায় তাইত" পাপ, আর যা! কিন্তু 
ন্যায় তাইত” পুণ্য ; অন্তর্দাহই তার প্রায়শ্চিত্ত । সবিতা কি অন্যায় 
করেছে । কার ভুল, কে অন্যায় করেছে! এই প্রশ্নই করেছি মলে 
মনে । কিস্ত ঠিক উত্তর মেলাতে পারিনি । | 
মন থেকে সব কিছু জোর করে সরিয়ে দিয়ে এলাম মায়ের মন্দির 
চত্বরে । যে চোখের ভিতর দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে তারইত' স্থায়ী 
বাস হয়-_হ্ৃদয়রাজত্বে। মায়ের সদর গেট নহবতখানার ভেতর দিয়ে 
এলাম মায়ের বাড়ীতে । 

সব ভুলে গেলাম,-_মায়ের বাড়ী এসে । মুহুর্ত মধ্যে অতীত 
আমার পর হয়ে গেল। পরম একাস্ত আত্মীয় হোলো বর্তমান । 
মায়ের কথা, মায়ের মহিমা ভরে রইল সারা অন্তর জুড়ে । এ-ষে 
একটা মানসিক অনুভূতি, চিত্তবিকার সুর হয় তার বাড়ীতে প্রবেশ 
করলে । যত পাপ, যত ক্রেদ ধুয়ে মুছে যায় ভক্তের দেহ হতে । 

নহবতের নীচু দিয়ে মন্দিরের দিকে ছু'পা অগ্রসর হলেই প্রথমে 
নজর পড়ে শ্যামরায়ের মন্দির । শ্যামনুন্দর আর রাধিকার যুগলমু্তি 
আছে কাঠের নিংহাসনের উপর। অপরূপ মুত্তি,মনে হয় ষেন সগ্ভ তৈরী 
করে এনে বসানো হয়েছে । মাথা নত করে ভক্তি-ভরে প্রণাম 
করালাম তাকে দিদিমাও হাতে লাঠিটা নামিয়ে মাথা ঠুকে ঠুকে 
প্রণাম জানাচ্ছেন শ্যামসুন্দরের মন্দির-সি'ড়িতে । পাগাঠাকুর বল্লেন__ 


অম্বত মন্থন ১২৯ 


আমরা পরে পূজো দেব এখানে । মায়ের বাড়ী এসে, আগে মায়ের 
পুজো! দেওয়াই বিধান । .... 

আমি বোধ হয় তখনও হাতজোড় করে চোখ বুজে প্রণাম 
করছিলাম, দিদিমা! ছোট্ট একটি ধাক। দিলেন আমাকে । কি ভাই, 
কি বর প্রার্থনা করছ মনে মনে? মিটি মিটি হাসতে লাগলেন তিনি | 

সিঙ্গা বেজে উঠলো গুরুগম্ভীর আওয়াজে, স্থুর হলো নহবৎখানায় 
সানাইয়ের স্বর । লাল সালুর পাগড়ী বাধ! মাথাগুলে ব্যক্ত হয়ে 
উঠলো ভীড়ের মাঝে পথ তৈরী করে দিতে । ভীড়ের চাপ এগিয়ে 
আসতেই আমর! সি'ড়িতে উঠে ফাড়ালাম শ্যামনুন্দরের মন্দির চত্বরে । 
দিদিমাকে হাত ধরে টেনে তুলে নিলেন পাণ্ডা মশাই | 

_ব্যাপার কি? 

গুরুদেব এসেছেন মায়ের মন্দিরে । হালদার বংশের গুরু; 
নেপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । দেখুন দেখুন মা, চেয়ে দেখুন, এইযে আসছেন 
তিনি । 

আহা মরি মরি,__অজাস্তে অস্ফুট স্বর বেরিয়ে এলো দিদিমার 
কণ্ঠ হতে । যেমন অদ্ভুত সুন্বর চেহার|, তেমন অপরূপ দেহ-কান্তি । 
টাপাফুলকেও হার মানিয়ে দেয় তার গায়ের রউ। চেলীর কাপড় 
পরনে । গলায় উত্তরীয় । সাদা পশমের মত চুলে মাথা বোঝাই, 
সে মাথায় ধরা হয়েছে র্ূপোর ছাতা,পায়ের খড়ম বূপো দিয়ে বাধানো । 

মৃছ পদক্ষেপে এগিয়ে আসছেন তিনি, সম্মুখে ছ'জন পাইক চলেছে 
রবূপো-বাধানো দণ্ড হাতে নিয়ে। ভক্তিভরে হাতজোড় করে তাকে 
প্রণাম করলেন দিদিমা । আমিও প্রণাম করলাম তার সাথে সাথে | , 

দেখে ভক্তি হোলো । ভক্তি”_-ও ত একটা আকর্ষণ, অসাধারণ 
শত্তি বলে যিনি'বলীয়ান, তিনি'ই পারেন সাধারণ ব্যক্তিকে আকর্ষণ 
করতে ! জীবের অন্তরে অনুরাগ এনে দিতে পারেন তিনি । 

শুধু আমার কেন, অনেকের ভক্তিউদ্রেক করেছিলেন তিনি। 
অনেকেই যুক্ত করে প্রণাম করলেন তাকে, ভিড় ফাকা করে যাবার 


আঃ মঃ- 


১৩৬ অমৃত মনন 


ধার সুবিধে হোলো, তিনি মাথা নত করে প্রণাম করলেন তার যুগল 
চরণে । 

গুরুদেব, সংসার-তরীর কাগ্ারী তিনি। ঝড়-ঝঞ্ার মাঝে 
তিনি রক্ষা! করেন আপন তরীর যাত্রীকে । বহুশক্তির আধার তিনি । 
শক্তিধর গুরুদেব এসেছিলেন শিষ্তের কাছে, আসা-যাওয়ার পথে 
জগজ্জুননীর সাথে সাক্ষাৎ করে যান গুরুদেব । 

দিদিমাকে বুঝিয়ে বলছেন ভট.চাষ্যি মশাই,__ভিডুটা একটু হাল্কা 
না হলে মন্দিরে যাওয়া আপনার পক্ষে একটু কষ্ট হবে মা ঠাকরুণ, 
একটু বস্থন এখানে । দিদিমা বসলেন শ্যামসুন্দরের মন্দির-চত্বরে । আমি 
ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলাম হালদার-গুরু-দর্শন-প্রার্থীর তীব্র আকাজ্া । 

পাণ্ডা মশাই বলতে লাগলেন, সকল কাজেই গুরুকে স্মরণ করেন 
হালদার মশাইরা । মায়ের পদাঙ্গুলী নান করানো হবে,_স্মরণ কর 
গুরুদেবকে । ছুর্গোৎসব হবে,--এসে দাড়াবেন গুরুদেব । কোন 
শুভ অনুষ্ঠান হবে হালদার বাড়ী,__সেখানেও উপস্থিত থাকবেন 
গুরুদেব ; তিনি অপারগ হলে, গুরুবংশের অন্য কেউ । 

জ্যৈষ্ঠমাসের প্রথম সেদিন-__মাকে ভোগ নিবেদন করলেন হালদার 
মশাইরা-__চিড়েদৈ, আম-কীাঠাল, ছুধ, ক্ষির-ছান! ইত্যাদি দিয়ে মাকে 
'আম' নিবেদন করলেন তারা । কোন নতুন দ্রব্য নিজেদের ভোগে 
লাগাবার আগে মাকে নিবেদন করেন তার সেবাইতরা । প্রসাদের 
অগ্রভাগ তুলে দেন গুরুর হাতে । মায়ের মন্দির-সেবাইতদের এই 
রীতি চলে আসছে আবহমান কাল থেকে । 

সেদিন সেই অনুষ্ঠানের সব কিছু ফ্াড়িয়ে দেখলেন গুরুদেব ॥ 

ংশের অনেকেই আত্রফল দান করলেন গুরুকে । সে-সব অহুষ্ঠান-পর্ব 

সেরে গুরু ফিরছেন নিজ ভবনে । এমন সব অনুষ্ঠানে গুরুদেব আসেন 
সম্মানিত ছাতা মাথায় দিয়ে । 

পাণ্ডা ভগবতী ভট্টাচাষ্যের মুখে এসব বর্ণনা আর কাহিনী শুনে 
মনটা ভরে গেল । 


অন্ত মন্থন ১৩১ 

ভাল দিনে এসেছেন মা জননী, এদের গুরুর সাথেও সাক্ষাৎ হয়ে 
গেল। অনেক কথা কইতে পারেন ভট্চায্যি মশাই । অনেক গল্প 
শোনালেন তিনি সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 


আড়াই'শ পৌনে তিন'শ বছর পুর্বে এক যোগী-পুরুষ এসেছিলেন 
কালীঘাটে । মায়ের ঘাটের দক্ষিণ দ্দিকটায় বসেছিলেন তিনি । সঙ্গে 
ছিল তার আরাধ্য দেবীমুত্তি সিংহ-বাহিনী । 

কে ইনি ?-_কোথা হ'তে এলেন? কি ভাবে এলেন? অনেক 
প্রশ্নই করেছিলেন সেদিনের লোকেরা । সে-প্রশ্সের উত্তর পায়নি কেউ । 

প্রায়-উলঙ্গ জটাজুট-ধারী সন্ন্যাসী । এত সে সন্গ্যাসী নয়! 
ধার! ঘাটের পাড়ে বসে আছেন রুজী-রোজগারের আশায়, রাত্রে ধারা 
ধুনি জ্বালিয়ে মাভৈঃ চীৎকার করেন__ইনি'ত সে সন্গ্যাসী নন। 

তবেকে ইনি? ঠায়বসে আছেন একই স্থানে একই ভাবে । 
খবরটা পৌছলো সে-দিনের মায়ের সেবাইত রামকুষ্ণর কানে । 
ভবানীদাসের পৌত্র তিনি । পিতামহর মত তার দেব-দ্বিজে অগাধ 
ভক্তি । তিনি এলেন মায়ের ঘাটে সন্যাসী দর্শন করতে । 
দেখলেন, তার সারা অঙ্গে বিভূতি মাখা, নিবাক, নিলিপ্তভাব 
সন্গযাসীর ।- হ্যা, ঠিক হয়েছে, সেইরাপ, সেই ভাব । তার স্বপ্পে দেখা 
মানুষটির সাথে মিলে গেল সন্গযাসীর সব কিছু । স্বপ্রের ঘোরে সন্যাসী 
বলেছিলেন তাকে-_সংকটের দিনে গুরু ধরিস্‌ বেটা, সেই তোর 
সংকট কাটিয়ে দেবে । 

কে আমার গুরু হবে প্রভু ? 

একদিন সে'ই তোর কাছে আসবে; তখন দেখিস্‌ তাকে । 

রামকুঞচ ভাবছেন,_-আজ পেয়েছি সেই লোক মহা সংকটের দিনে 
তিনি এসেছেন আমার কাছে। 

প্রণাম করলেন রামকৃষ্ণ । হাত তুলে আশীব্বাদ করলেন সন্ন্যাসী । 
সিংহবাহিনীর পুজে। পাঠালেন রামকৃষ্ণ, সন্গ্যাসী পুজো করলেন আরাধ্যা 


১৩২. অন্নত মন্থন 


দেবতাকে । তারপর. তার মৌনব্রত ভঙ্গ করলেন তিনি। কথা 
কইলেন . রামকৃষ্ণের সাথে । শোনালেন কয়েকপুরুষের অতীত 
ইতিহাস। যেন ব্রিকালজ্ঞ সন্ম্যাসী ৷ 

আদেশ করলেন রামকৃষ্তকে-_-“কাল প্রত্যুষে তোকে দীক্ষা দেব, 
সব কিছু-প্রস্তত রাখিস্‌ 1” 

যেন পৃর্ববে সকল কথাবার্তা হয়েছিল,__সেদিন শুধু কাজের কথা 
হোলো । 

সকলে'ত অবাক ! 

গুরুর জন্যে মন্দির বানিয়ে দেবো, গুরুকে সিংহাসনে বসিয়ে পুজো 
করব--রামকুষ্ণ ভাবছেন মনে মনে | অন্তরের সাথে আলাপ আলোচনা 
করছেন তিনি মুখটি বন্ধ ক'রে।_-তুই দেবার কে রে বেটা?” 
সন্ন্যাসী উত্তর করলেন। ভক্তের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো । যেন 
একখপগু তপ্ত লোহা ঠেসে ধরল তার বুকে। 

আবার প্রণাম করলেন ভক্ত । বছক্ষণ ধরে মাথা নত করে 
রইলেন তিনি। গুরুপদে সঁপে দিলেন অস্তর-বাহির । সম্গ্যাসী 
আশীব্বাদ করলেন তাকে,-“তোর সকল সংকট কেটে যাবে 1” 


গুরুর বাক্য সফল হলো সেই বছরেই । বগাঁরা এসেছিল লুঠ আর 
অত্যাচার করতে । কালীথ্াটে এসেছিল তারা । কালীমন্দিরে এসেও 
তারা ফিরে গিয়েছিল গুরুর কৃপায়, রামকৃষ্ণকে রেহাই দিয়েছিল মারাঠা 
সর্দার | 


এসব কাহিনী শুনে--যষত অবাক হয়েছি, তার থেকে অনেক বেশী 
অবাক হয়েছি পাপ্তা ভগবতী ভট্টাচাধ্যি মশাইকে দেখে । কত কথা 
জানতেন তিনি; কত কথা বলতেন মধুমাখা! করে । ভারী ভাল লাগত 
তার কথাগুলো শুন্তে, এই না হলে পাণ্া! তারপর ? দিদিমা 
আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন করলেন ভট্চাষ্যি মশাইকে -- 


অমৃত মন্থন ১৩৩. 

তিনি বল্‌লেন--- 

গুরুদেব লক্ষমীকাস্ত ব্রহ্মচারী দক্ষিণা পেলেন শিষ্য রামকৃষ্ণের 
কাছ থেকে-_ছু'শো আড়াই-শো বিষে জমি আরো অন্যান্য বহু সামগ্রী । 
ব্রহ্মচারী গুরু,__গৃহী হলেন শিষ্তের অনুরোধে । সংসার ধর্ম করলেন 
কিছুকাল । তারপর একদিন নিরুদ্দেশ হলেন। আচম্থিতে যেমন 
এসেছিলেন তিনি, তেমন চলে গেলেন আচন্ছিতে । 

সেই লক্ষ্মীকান্ত ব্রন্দচারীর প্রোপৌত্র নেপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য,_ 
ধঙ্মদাস ভট্টাচার্ষের পিতা । 

হ'শেো! আড়াই-শে। বিঘের উপর জমি দান পেয়ে কি করলেন 
তারা? আমি প্রশ্ন করেছিলাম সেদিন । 

দাদাভাই, এইবার আপনি আমায় হশাসালেন। জমি থাকে 
যার তিনি'ই ত জমিদার । জমিদারের কাজ তারা করলেন ধীরে 
ধীরে । প্রজা বসালেন, খাজনার টাকা হিসাব করলেন কড়া-ক্রাস্তি 
করে । 

কেন? বিঘে কয়েক জমি,দশ বিশ ঘর জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে 
দান করলেই পারতেন ! তার দানে পাওয়া জমির উপযুক্ত মর্ধ্যাদ! 
হোতো তাতে । কালীঘাট হয়ে উঠত জ্ঞানী-গুণীর গৌরব স্থল । 
তারাই দাতার জয়গান করতেন । স্মরণীয় হয়ে থাকতেন তিনি তাদের 
কাছে ; আদর্শ থাকত ভবিষ্যতের জন্যে ৷ 

আমার কথায় বাধা দিলেন পাণ্ড মশাই । বললেন, দান তার 
অনেক আছে । বহু অতিথি সেবা করতেন তিনি । তার ব্রতই ছিল 
অতিথি সেবা করা । গঙ্গার ধারে অতিথিরা চাল, ডাল, তেল, হূন 
নিয়ে এসে নিজেদের সেবায় বসতেন যেস্থানে, সেইস্থানেই ঘ।ট 
বাধিয়ে দিয়েছেন নেপাল ভট্টাচার্য মহাশয়, রাস্তা গড়েছেন নিজের 
নামে-_-'নেপাল ভট্টাচার্য্য দ্বীট”*** 

চলুন মা, ভীড় হাল্কা হয়ে গেছে, বেলাও দশটা বাজল, পৃজোট। 
সেরে আসি। আসুন দাদাভাই, মায়ের হাতটা ধরুন ঠিক করে। 


১৩৪ অন্ত মন্থন 

বুঝলাম আলোচনা আর বাড়াতে চান না ভট্চা্যি মশাই, তাই, 
তিনি সব তাল-লয় কেটে দিলেন সুরের মাঝ পথে । 

এগিয়ে চলেছি মায়ের মন্দিরের দিকে । দিদিমা! সিড়ি বেয়ে 
নামছেন ধীরে ধীরে। 

আমার সারা মন জুড়ে বসে রইলেন সেই অলৌলিক-পুরুষ লক্্মীকাস্ত 
ব্রহ্মচারী । অস্তরের শ্রন্ধা মনে মনে নিবেদন করলাম সত্তাকে । 
আজকের গুরুকে দর্শন না করলে সেদিনে সেই গুরুকে জানা'ই 
হোতে। না । তাকে স্মরণ রাখবার কোন চিহ্ৃই নেই কালী মন্দিরের 
আশে পাশে । বহু ঘ্বরে দেখেছি কোথাও তার চিহ্ন খুঁজে পাইনি । 


॥ ভন্সভ্ররিম্ণ ॥ 


অভ্যাস বশশতঃ কাহিনী শুনছিলেন বউমা, হঠাৎ উঠে গেলেন। 
বল্লেন--এসেছে সে পাগ.লীট!। এতদিন পরে এইবার রীতিমত 
পাগল হোলো! মেয়েটি । নিয়মিতভাবে আসতে সুরু করেছে এখানে । 
আসার সময় সুগন্ধী ফুল নিয়ে আসে কৌচরে করে । বাটীভরে 
আনে শ্বেত-চন্দন,-সি'ড়ি বেয়ে সোজ! চলে যায় ব্রজগোপালের ঘরে । 
ব্রজকে সরিয়ে রাখেন বউমা--তচল চাপ! দিয়ে । তাতে কিছু আসে 
যায় না মেয়েটির । সে"ত ব্রজগোপালের রক্তমাংসে ঢাকা অভ্িমজ্জার 
দেহটা চায়নি কখনও । চোখ ছুটি তার ব্যাকুল হয়েছে ব্রজদর্শন 
আকাত্ষায়। বউমা কত দিন বলেছেন তাকে, -ডেকে দেব ব্রজকে, 
তোমার চোম্খের সামনে ভাল করে দেখবে তাকে? কেঁদে আকুল 
হয়েছে বেচার1 ।--না মা, সুর্য্যের কাছে গেলে আমার চোখ ছুটে 
ঝল্সে যাবে, সে আমি সহা করতে পারব না কিছুতেই । 
আজকাল মেয়েটি সে সব কথ! আর বলে না । সোজা চলে আসে 
ব্রজর ঘরে ৷ তার ফ্রেমে বাঁধানো ছবিতে দেয় ফুল-চন্দন, কীচাগোল্লা 
এনে ভোগ দেয় তাকে । আপন মনে মধুরস্বরে গান গায় । কাদে” 
বলে, “হুকুম কর ঠাকুর-_-আদেশ কর আমায়, কোন গানটা! গাইতে 
হবে--বলে। । আবেগভরে গান গাইতে গাইতে সি'ড়ি বেয়ে নেমে যায় 
পথে । কোনে আদেশ, কোনো আজ্ঞা মানতে চায় না পাগলিনী । 
কেঁদে কেটে রোজ একই কামনা করে সে-_ 

কোথায় তুমি ব্রজেশ্বর, ব্রজগোপাল, 

ক্ষণেকের তরে দয়! কর মোরে । 

আমি কন্যা চম্পাবতী-- 

' নাহি কোনো অন্যগতি, 
জীবন সপেছি যে তোমারে ; 
দয়া কর, কৃপা কর, দেখা দাও মোরে ॥ 


১৩৬. অত মন্থন 


এই তার গান, এই তার কথা। গাইতে গাইতে আসছে চাপা 
ব্রজর সন্ধানে । এতটুকু বয়সে এত ভালবাস সে কোথায় পেল? 
ভাব; ভাবের থেকেই ভালবাসা । ভাবের সাগরে ডুব দিয়েছে 
কিশোরী ! হাবুডুবু খেয়েছে সেখানে । অবলম্বন করেছিল ব্রজকে__ 
ভেবেছিল, ওই বুঝি ওকে কূল পায়িয়ে দেবে । তাই'ত মাঝে মাঝে 
গায় পাগলিনী--আমার এ কুল ও কুল 

হু কূল গেল। 

বউমায়ের বড় ভয়--ব্রজকে বুঝি ছিনিয়ে নিয়ে যাবে চাঁপা । কত 
কাণ্ড করে, কত আরাধনা করে;__বারমুখী ব্রজগোপালকে ঘরমুখী 
করেছেন বউমা । সংগীত-প্রিয় ছেলেকে ঘরে বেঁধেছেন সংগীতের লোভ 
দেখিয়ে । বাইরের থেকে তাকে এনেছেন ঘরে । 

কিন্তু ঠাপা? ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে ব্রজর সন্ধানে । সে 
যে ব্রজকে ভালবেসেছে, আত্মার চরণে নিবেদন করেছে তার 
আত্মাকে । বাইরের সব খোলোস ছেড়ে দিয়েছে সে,__-রং-চং পোষাক 
পরিচ্ছদ দেহের অলংকার সব কিছু বিসর্জন দিয়েছে ব্রজেশ্বরের 
শ্রীচরণে । 

পঙ্কে ডুবে ছিল মেয়েটি,_রূপের ফাদ পেতেছিল সে। রূপ আর 
রূপোই ছিল তার একমাত্র প্রিয় । একান্ত প্রিয় ছিল ভোগের লালসা । 

সব কিছুই গেছে তার। প্রায় বিবস্ত্র হয়ে গেছে চাপা । 
বউমাইত' তাকে জোর করে নতুন কাপড় পরিয়েছেন। তিনি ক্ষমা 
করেছেন ব্রজগোপালকে আর রূপাজীব প্রণয়িনীকে । মা-যে ক্ষেমন্করী । 
ঠাপাকে জানিয়েছেন তিনি সহানুভূতি, তাকে দিয়েছেন শুদ্ধা-বাৎসল্য- 
ভাব-_-ম'যে সর্বংসহা শেহময়ী । 

এই স্রেহময়ীর পা ছ'খানি জড়িয়ে ধরে, ঠাপা কেঁদে-কেটে বলেছে 
---“বল না মা যশোদাময়ী, আমার কি মুক্তি হবে? গোপাল-চরণ স্পর্শ 
করা ঘটবে কি আমার কপালে ?” 

বউম| বলেছেন,_-ঘটবে বৈকি! যে এমন করে সপে দিতে 


অন্ত মন্থন ১৩৭ 


পারে নিজেকে তার মুক্তি হবে না, তার দেবদর্শন ঘটবে নাত” ঘটবে 
কার ! 

আঃ-_আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল উন্মাদিনী! পরম তৃপ্তিতে 
স্বপ্তির নিংশ্বাস ফেলেছে টাপা । 


এ ঘটনার পর বহুদিন তার কোন সন্ধান পাইনি । বউমাকে কিন্বা 
ব্রজকে জিজ্ঞাসা! করতেও হুঃখ বোধ করেছি । 

বউমায়ের ভাই সতীসাথ এসেছিল সেদিন,_সেই বলে গেল 
উন্মাদিনীর কথা । বল.লে--কালীঘাট ছাড়া করে দিয়েছি তাকে । 
আর কোনদিন আসবে না এখানে । ধরে-বেঁধে পাথুরে ঘাটায় পৌছে 
দিয়েছি সেই কুলটা মেয়েকে ! 

কথাটা "বউমায়ের কানে পেৌছতেই চমকে উঠেছিলেন ৷ ভেবেছিলেন 
নিজের কান ছুটো ছুহাতে চেপে ধরবেন কিন্তু পারেন নি, উত্তর 
দিলেন তার ভাইয়ের কথায়। বললেন হঠাৎ তোমার পরোপকার 
প্রবৃত্তিটা যে জেগে উঠলো দাদ! ? 

জানিস্‌ না সর্বানি, ওরা মায়াবিনী, সব কিছু করতে পারে ওরা । 
ব্রজকে নষ্ট করবার জন্য ও কি কম চেষ্টা করেছে! আমি খুব ভাল 
করে জানি ওকে । মাঝে মাঝে ছু'চার টাকা প্রণামী-উ্ণামী দিত 
আমাকে*_ সেই লজ্জায় কিছু বলতে পারতাম না । | 

আজকাল তা-পাওনা বলেই বুঝি তাকে সরিয়ে দিলে দাদা ?-- 
আর কোন কথা কইতে পারলেন না বউমা । তাড়াতাড়ি সরে গেলেন 
সতীনাথের কাছ থেকে | ব্রজর ঘরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিলেন । 


॥ জভ্ঞিস্প ॥ 


মন্দিরে ঠাড়িয়ে দেখছি মাকে । মায়ের একান্ত নিকটে হাত জোড় 
করে দাড়িয়ে দেখছি--ঙার জাগ্রত মুত্তি। ত্রি-নয়নি মা জগদন্া 
দেখছেন তার অগণিত সন্তানের দিকে চেয়ে। কান পেতে শুন্ছেন 
বছু আবেদন-নিবেদন। চতুভূজা-জননী একহাতে সন্তানের পুজো 
শ্রহণ করেন, আর একহাতে আশীর্বাদ করেন সকলেরে । একহাতে 
অসুর-মুণ্ড আর এক হাতে খড়া ! 

নানাপ্রকার উপচার নিয়ে আস্ছে ভক্তের দল__ডাকছে চীৎকার 
করে, “মা মা" বলে। ছানা, ছুধ, দই, ঘোল, মিঠাই-মণ্ডা, 
কাচাগোল্লা, সন্দেশ যার যা বাসনা নিয়ে আস্ছে মায়ের কাছে । চিন্তা- 
মণিকে চিনির সামগ্রী নিবেদন করে ভক্তরা ; চিস্তাহরণ কর মা, বলে, 
প্রণাম করে তারা। কত চিন্তা তাদের। স্বামী-পুত্রের চিন্তা, 
আত্মজনের চিন্তা, ছু'বেলা ছু'মুঠো অন্নের চিন্তা, রোগ-শোকের চিন্তা, 
সব চিস্তাই যে হরণ করেন মা-চিস্তামণি | 


ডাকার মত ডাকতে পারলেই তিনি শুনতে পান-_- 

“অহম্‌' ভাব নিয়ে আসে মায়ের ধনী ছেলে, বলে, আমি এলাম । 
মাকে কিছু দিতে এলাম। নামটা লিখিয়ে দাও খাজাঞ্চীর 
খাতায়। 

দারিদ্রহারিণী মা কি এতই দরিদ্র ? যিনি অন্নদায়িনী, বৃতূক্ষুপালিনী 
-শ্তিনি কি এসব চান? তিনি চান শুদ্ধ ভক্তি, ভক্তি দিয়ে 
ভালবাম্বক তাঁকে । দিনান্তে সন্তানেরা একটিবার স্মরণ করুক 
তাদের মাকে । যে সন্তান মাকে ভালবাসে না, সে”ছ্নিয়ার আর 
কাকে ভালবাসতে পারে ? 

ভিড়ের মাঝে আমি স্থানচ্যুত হয়েছি। ঠেলা খেতে খেতে সরে 


১৩৯ 


অমৃত যন্তুন 
গেছি বহুদূর । দিদিমা মন্দিরের কোণ ঘেসে বসে কালী-নাম 
জপছেন । পাণগ্ডামশাই ভিড়ের চাপ ঠেলে রেখেছেন, তাকে আড়াল 
করে। 

ভিড়, অসম্ভব ভিড় । তিথি নক্ষত্র দেখে ভিড় কমে বাড়ে ! শনি 
মঙ্গলবার অমাবস্যা তিথি হলেই ভক্তের-আনাগোন! বৃদ্ধি পায় সেদিন 
অতিমাত্রায় । তাছাড়া অন্যান্ত পর্ব-ত আছেই । মহাষ্টমী, বিজয়া- 
দশমী, পহেলা-বৈশাখ, স্রানযাত্রা-তিথি, রামনবমী, পৌষমাস, জ্যৈষ্ত- 
মাস মায়ের বাড়ী ভিড় সব সময় লেগেই আছে । 


দাস্ুর ম! ছুটে এসেছে নালিশ জানাতে | কেঁদে কেঁদে বলছে, তুমি 
না দেখলে আমার দেখবার কে আছে মা? তুমিত' দেখলে মা, 
আমার দাস্থর কী দোষ ? তাকে মিছেমিছি কেন চোর বলে ধরিয়ে দিল 
বাবুরা !- আমি দিব্যি কেটে বলছি মা, আমার দাস্থ চুরি করেনি । চুরি 
করেছে দিদিমণির পিরিতের বাবু । আমি নিজের চোখে দেখেছি, দিদি- 
মনি-ই সে চুরির সাহায্য করেছে । আবার নিজেই চোর চোর করে 
চীৎকার করছে বাড়ীময়। মেরে মেরে আমার বাছাকে তারা আধমর। 
করে পুলিশে দিলে, তুমিই তাকে রক্ষা কর মা। 

--কে? কে অমন করে টেঁচায় ওখানে ? চুপ কর, চীৎকার 
কোরো না, হুকুম হোলো সেবাইতের তরফ থেকে । 

“না বলবে না”-_মুখ ভেঙ্গিয়ে উঠলো দাস্র মা । বলল, __আমার 
কে আছে যে, আমার হয়ে ছু'টো কথা কইবে! মাকে বলব না-ত 
বলব কাকে? আমি ষদি মিথ্যে বলি মা,_-জিভ্‌ যেন আমার খসে 
যায়, চোখ ছুটো যেন অন্ধ হয়ে যায় আমার । 

মা যে অন্তর্যামী । দেখেন সব, বোঝেনও সব । বাটা কা 
করেন। তার কাছে ছোট বড় ভেদ নেই ।--ব'কে চলেছে দাস্থুর মা, 
কাদ্‌ছে আর বুক চাপড়াচ্ছে বেচারা ।-- 

“সরিয়ে দে,_সরিয়ে দে'ত এ পাগ.লীটাকে । মেজাজী গলায় 
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চেঁচিয়ে উঠলেন সেবাইত মশাইয়ের প্রতিনিধি । মায়ের সম্মুখে 
বড় দরজার চত্বরে ক্যাসবাকের পাশে বসে আছেন তিনি। 

কি বললে? আমি পাগলী? সত্যি কথা বললেই তোমর! তাকে 
পাগল বলে হটিয়ে দাও। আমার মায়ের কাছে এসে আমি সত্যি কথা! 
বলব না? 

আবার বললেন, সেবাইতের লোক, পুজে দিয়েছিস্‌ মাকে ? 
মা তোর কথা শুনবেন কেন? সেই থেকে বক্‌ বকৃু করছিস এখানে ॥ 
পালা এখান থেকে, _-ধরম্সিং, ধরমসিং পাগলীটাকে বার করে দাও । 


বিচার যেন তাদের হাতে । যেমন মকেল- তেমন বিচার । শোভা- 
বাজারে রায়মশাই এসেছেন, নিত্যানন্দ রায়। সেবাইতের কাছে 
তার খাতির যত্ব এক রকম । আবার খিদিরপুরের লছমন ছবে এসেছে 
ছেলে-বউ, নাতি-নাত.নী নিয়ে কালীমাকে দর্শন করতে, তার খাতির 
যত্বর আর একরকম । রায়মশাই জাহাজের মালিক, আর লছ মন 
জাহাজের কুলী। প্রার্থন৷ কিন্তু হু'ঞজনেরই এক । 

উৎসুক হয়ে চেয়ে রয়েছেন সেদিনের পালাদার। যার যেদিন 
পাল! পড়ে, তার ভাগ্য নিয়ে সেদিন চলে জুয়াখেলা । সেদিনের 
যজমান মাকে যা কিছু দেবে, য! কিছু নিবেদন করবে মায়ের উদ্দেশে 
সবই পালাদারের প্রাপ্য । বছরের তিনশে। পঁয়ষট্রি দিনের মায়ের 
সেবার পাল! ভাগ হয়েছে ভুবনেশ্বর গিরির একমাত্র জামাই ভবানীদাস 
চক্রবত্তরীর বংশধরদের মাঝে । নাতি-নাত.নী দৌহিত্রপৌত্র, সম্তানদের 
সেবার পালা ঘুরে আসে বছর বছর। যেযেমন লোক তার পালার 

ংশও তেমন । 

রায়বাবুর হাতে আছে হীরের আংঠি, গলায় হীরের 'বোতাম, 
কাল ইঞ্চি-পেড়ে দেশী-ধুতি পরনে, _পাঁচখান৷ জাহাজের মালিক । 

পালাদারের মুখে হাসি ফুটে বেরিয়েছে, মা আমার অন্তর্যামী । 
বড় টানাটানি যাচ্ছিল কণ্টা মাস। মেয়েটার বিয়ের গয়নাগুলো 
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জোগাড় হয়নি আজও । বছরে মাত্র পাঁচটি পালা । কি আর পাই 
বল? দুঃখ করে বলছিলেন কিছুক্ষণ আগে । 

ম! যার প্রতি প্রসন্ন থাকেন, তাকে দেন ছা'হাত ভরে । একবার 
নেপালের কুমার বাহাদুর এসেছিলেন মাকে দর্শন করতে । মেদিনের 
পাল! ছিল প্রিয়নাথের ৷ কুমার বাহাদুর প্রথমেই মাকে প্রণামী দিলেন 
পাচশত এক টাকা। মায়ের গলায় পরিয়ে দিলেন গিনির মাল!। 
নাকে সোনার নথ আর নাকছাবি, শীতের জন্য অদ্ভুত কারুকার্ধ্য করা 
কাশ্বিরী শাল, বেনারসী শাড়ী এমন ধারা! অনেক জিনিস। মা ঘা 
পেলেন, তার মব কিছুর উত্তরাধিকারী সেদিনের পালাদার | প্রিয়নাথ 
সব কিছু পেল সেদিন, পেয়ে মেয়ের বিয়ে দিল । 

আজকের পালাদারেরও সেই চিন্তা । কোথায় টাকা কোথায় মেয়ের 
বিয়ে। টাকাওয়ালা যাত্রী এলেই না বেশী টাকা প্রণামী পড়ে 
মায়ের চরণে । 

পাঁচখান। জাহাজের মালিক রায়বাবুকে দেখে মনটা নাড়াচাড়। দিয়ে 
উঠেছে পালাদারের । 

মায়ের হাতের খড়গ থেকে সিছর নিয়ে রায়বাবুর কপালে লম্বা 
টিপ একে দিলেন সেবাইত মশাই । চেঁচিয়ে বললেন-_-“জয়মা জগদশ্থা, 
রায়বাবুর মনোবাঞ্থা পূর্ণ কর মা”-_ 

যেন উকিল বাবু মকেলের হয়ে হাকিমের কাছে আবেদন 
করলেন । 

ওদিকে লছমন ছুবে বিনা উকিলেই কাজ সেরে নিচ্ছে নিজে 
নিজেই । ছেলে, বউ, নাতি, নাতনীকে টিপ. টিপ করে প্রণাম 
করাচ্ছে মায়ের চরণ তলে । 

রায়বাবু পালাদারের হাতেগুজে দিলেন দশটা টাকা প্রণামী বাবদ । 
আট আন! করে দিলেন বেশকারী মিশ্র-মশাইদের হাতে । ব্যস, এই 
পর্য্য্ত,- মনটা বড় দমে গেল পালাদারের । 

ডাকছে লছমন ছুবে-_-“পাগ্ডাবাবু টিকা লাগাও”-_তার পর হাঁসি- 
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হাসিমুখ করে প্রশ্ন করে মিশ্রমশাইকে--“আজকের-পাণ্ডা কৌন হ্যায়'? 
কার পালা ?” 

--“কেনরে বাপু এত খবর কেন? প্রণামী-্্রণামী দিবি নাকি 
দ'চার টাকা ?” 

_-“দিবো বই-কি বাবুজী” । একগাল হেসে বল্ল, লছমন ছবে । 
ধার কৃপায় জাহাজের কুলী-সর্দার আজ জাহাজের মালিক হ-ইয়ে-ছে, 
তাকে ভেট্‌ চড়াই'ব না? বো-লেন কি পাগ্াবাবু! ওয়াটসন্‌ সাহাব 
হামাকে বছুৎ পেয়ার ক'রে ; ব'লে, লছমন তুই হামার বেটা । তোর 
নামে একখান! জাহাজ উইল করিয়ে দিয়েছি । সবকিছু কালী-মাইজীর 
কৃপা পাগ্ডাবাবু। মাইজী বহুৎ দয়া করিয়েছে হামাকে । 

পালাদারের বিষণ্ন মুখ প্রসন্ন হচ্ছে ধীরে ধীরে । জামার নীচে 
. ফতুয়ার পকেট থেকে টাকা বার করে গুন্তে গুনতে বলছে লছমন-__ 
একশত একটাকা পাগাবাবুর দকৃষিনা-__পাঁচশত একটাকা মাইজীর 
পূজা, ছুইশত একাওন টাকা কাঙ্গালী লোগ.দিগের ভোজন বাবদ ; ওঁর 
বাকী টাকা খরচা করিয়ে মাইজীর একখান! বেনারসী কাপড় খরিদ 
করিয়ে দিবেন-_মোট এক হাজার পচ টাকা আপনার হাতে ধরিয়ে 
দিলাম । সোব-ই কালী মাইজীর ইচ্ছা ;-_-বোলো কালীমা-ই কি জয়। 

পালাদারের মুখ হাসিতে ভরে গেছে । কাচা কড়কড়ে টাকাগুলো 
চলে এলো তার হাতে-_-এইবার মেয়েটার একটা কিছু হিল্লে করতে 
পারবেন তিনি । ভাবছেন, মা যে অস্তর্ধামী ; সব ব্যবস্থাই করলেন 
তিনি। 

মিশ্রমশাই ডাকছেন লছমন ছবেকে--আইয়ে বাবুজী টিকা 
লাগাইয়ে--মাইজী ইধার আইয়ে । 

পালাদার মশাই হাত কচলিয়ে দাড়ালেন । ছুবেজীর পাশে ভিড় 
সরিয়ে ফাকা করে দিলেন তার আশপাশ থেকে । মায়ের গলার জবার 
মাল! এনে পরিয়ে দিলেন যজমানের গলায় । 


॥ এক জিস্ণ ॥ 


কালীনাম জপ সমাপ্ত করে দিদিম। উঠে দাড়ালেন । বসে বসে কোমর 
ধরে গেছে তার । সিধে হয়ে দাড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিলেন | ' তার 
হাতে লাঠি-গাছা এগিয়ে দিলেন পাণ্ডা মশাই । 

জবা ফুল আর বেলপাত৷ দিয়ে সুন্দর করে পুজা করলেন পাণ্ড 
মশাই, আমাদের অঞ্জলী দেওয়ালেন। তারপর মায়ের সিথির সির 
ছোয়ালেন দিদিমার সিঁথিতে । 

চোখ বুজে মাথা নত করে প্রণাম করলেন তিনি । বৃদ্ধার বন্থ- 
দিনের সাধ মিটেছে। অন্তর দিয়ে কায়মনে প্রার্থনা করেছিলেন এই 
শুভ দিনটির । তাই তাঁর ছুই চোখের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল মায়ের 
মন্দিরে । সে অশ্রু তার হঃখের নয়। মানুষ আত্মহারা হলেই তার 
অস্তর-তন্ত্রীতে আঘাত লাগে। সেতন্ত্রীর ঝংকার উঠে হৃদয় মাঝে । 
অব্যক্ত হৃদয়-আবেগ অশ্রু হয়ে দেখা দের নয়ন কোণে । সে আনন্দেই 
হোক, আর হুঃখেই হোক । 

চতুর্দিক থেকে কালী নাম প্রবেশ করছে কর্ণকুহরে, পাণ্ডা আসছে, 
যাত্রী আসছে মন্ত্র পড়ছে “কালী কালী” বলে । কেউ বলছে কালীমাইকি 
জয়_-আবার কেউ বলছে জয় মা কালী করালিনী। শুধু কালী কালী 
নাম শুন্ছি চারিদিক থেকে । 

ক্ষণেকের তরে মনট! হালকা হয়ে যায়। বড় তৃপ্তি, বড় আনন্দ । 
যেন ভিয়েনে-চড়ানো৷ চিনির রসে ছু' ফোটা ছধ ফেলে দিয়ে গাদ 
ময়ল! কাটিয়ে দেয়! দর্শনে মুক্তি, স্পর্শনে মুক্তি, শ্রবণে মুক্তি । 

মায়ের চরণ তল থেকে গঙ্গাজলসহ ফুল বেলপাতা তুলে আনলেন 
পাগডামশাই । সেগুলো হাতের মুঠোয় রেখে জোরে চাপ দিলেন তিনি । 
সার বুড়ো আঙ্গুল চুয়িয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । তিনি 


বল্লেন,_-“মায়ের চরণাম্ৃত | 


১৪৪ অন্ত মস্থন 


হাত কোপ করে ভক্তিভরে মায়ের চরণামৃত গ্রহণ করলাম 
আমি । দিদিমা! তাড়াতাড়ি চরণামূতের ছু* ফোঁটা তার ছু” চোখে তুলে 
দিলেন, তারপর জিভের উপর দিলেন ছু" ফোটা । 

মায়ের প্রসাদী ফুল মাথায় ঠেকিয়ে চ্যাঙ্গারীতে রাখা হোলো 
আত্মপরিজনদের জন্যে । দিদিমা বললেন, এরই থেকে সবিতাকে 
দেব'খন । মা জগদশ্বা তার মঙ্গল করুন । 

মন্দিরের চারিদিকে বারান্দা । ছু"টি বড় দরজা ছুদিকে ৷ পুবমুখী 
আর দক্ষিণ মুখী । পুবমুখী দরজা দিয়ে প্রবেশ করে যাত্রী সাধারণ । 
দক্ষিণ মুখী দরজা উন্মুক্ত থাকে মাতৃদর্শনার্থীদের জন্যে ৷ উত্তর মুখ 
হয়ে তারা দর্শন করে মাকে । 

জ্যৈষ্ঠমাসের স্বানযাত্র! তিথিতে মায়ের পদাহ্নুলী স্নান করানো হয় 
সমারোহ করে ৷ ভবানীদাস চক্রবত্তার ছুই পক্ষের বংশধর প্রবেশ করেন 
এই দরজা দিয়ে মায়ের মন্দির গহবরে | অন্য সবাই পুবমুখী দরজ দিয়ে 
প্রবেশ করেন সেদিন । ছুই তরফের বংশধর, পুরোহিত, মিশ্রমশাই, 
হালদারগুরু প্রবেশ করেন মায়ের মন্দির গহবরে | ভিতর দিক হতে 
মন্দির দরজা বন্ধ করেন তারা । তারপর সাত পর্দা কাপড় বাঁধেন যে 
ধার নিজের চোখে | বার করেন মায়ের পাষাণময় পদাঙ্থুলী লৌহ 
পেটিকা হাতে । স্থুগন্ধী তেল, প্বত, মধু, মাখান সেই পাষাণময় 
পদান্ুলীতে ; গঙ্গাজলে স্নান করিয়ে মুছে-কুছে বিধি অনুসারে 
পুজো করেন তাকে । তারপর সযত্বে তুলে রাখেন সেই “দতী- 
খণ্ড-অঙ্গ | 

ান-পর্ধ সার! হলে বেরিয়ে আসেন সবাই মন্দির ভিতর থেকে 
চোখের কাপড় খুলে । যিনি যে দরজা দিয়ে প্রবেশ করেছিলেন তিনি 
বের হন সেই দরজা দিয়ে । 

মন্দির বাইরে এসে বংশধর ছুজন আশীবর্ধাদী ফুল নিয়ে দ্রেত চলে 
যান বাড়ীর দিকে, নিজ নিজ বংশের মঙ্গল কামনায় । কারে সাথে 
কথা কইবেন না তারা৷ পথের মাঝে । 


অস্বৃত মন্থন ১৪৪ 
নিজেদের আত্মপরিজন যজমান ইত্যাদির ঠিকানায় পাঠান এই 


আশীবর্বাদীয় নির্ম।ল্য । 
অন্বুবাচী তিথিতে, মকে স্নান করানো হয় এইভাবে । 


সাড়ে আঠারো হাত লম্ব।, সাড়ে আট হাত চওড়া মন্দির গহবর-মাঝে 
ম| বসে আছেন সকল সম্তানের পূজো নিতে । মন্দিরের চারিদিকের 
বারান্দ৷ যাকে বলে জোড়া বাংলা উত্তর দক্ষিণ চওড়া প্রায় পঁয়তাল্লিশ, 
ফুট, পুর্র্ব-পশ্চিমে পঞ্চাশ ফুট লম্বা। মন্দিরের উচ্চত৷ প্রায় পঁয়ষট্ি ফুট । 

এরই মাঝে মা আছেন ত্রিনয়নী-করালিনী মুন্তি ধারণ করে। 
মায়ের মুন্তি যেন জ্বলজ্বল করছে । হাত দেড়েক লম্বা সোনার জিভ. 
রূপোর তৈরী অস্থর-মুণ্ড ধরে রেখেছেন সোনার হাত দিয়ে । গলায় 
সোনার মুণ্ড "মালা । বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে ভয় করে । হাত জোড় 
করে আবার চোখ বুজলাম । 

আত্মারাম আর ব্রঙ্মানন্দ যে প্রস্তর খণ্ডের সাথে ভেসে এসেছিলেন 
এই কুণ্ডের হুদে- সেই প্রস্তরেই কালীমুন্তি অঙ্কন করে বসানো হয়েছে 
এই বেদীতে__যে বেদীতে আত্মারাম বসে তপস্তা করেছিলেন ; যেখানে 
বসে পদ্মযোনী ব্রন্ম! তপস্তা করে অভীষ্ট ফল লাভ করেছিলেন। এই 
সেই বেদী । তার উপরেই মা বসে আছেন । 

মায়ের মুত্তির পরিবর্তন হয়েছে । কিন্তু সেই মহামুল্য পাথর খণ্ডের 
পরিবর্তন হয়নি কোন কালে । মায়ের বেদীমুলকে তাত্র পত দিয়ে 
মুড়ে দেওয়া হোলো । লোহার শিক'এ খড় বেঁধে মাটির প্রলেপ দিয়ে 
মায়ের চার হাত তৈরী করলেন তার ভক্ত সন্তানেরা-_খড়গ-সুগ্ডমালিনী- 
রূপে সাজানো হোলে মাকে । 

মা সাজলেন । ছেলেরা যেমন সাজালো । সাজন-গোজনে মায়ের 
ভারী সখ-্যার যেমন সঙ্গতি তিনি তেমন সাজালেন মাকে । 
খিদিরপুরের ভূকৈলাসস্থ ঘোষাল রাজবংশের পু্র্বপুরুষ গোকুলচন্দর 
দেওয়ান মশাই দিলেন মায়ের চারখানা হাত রূপো দিয়ে বাঁধিয়ে । 


আঃ ম*---১০ 


£৪% অঙ্থৃত মন্দ 


তার কিছুকাল পর সেই রূপোর হাতকে সোনার পাত দিয়ে মুড়ে 
দিলেন কলিকাতা নিবাসী কালীচরণ মল্লিক মশাই। 

মায়ের হাতত” আর খালি রাখা সম্ভব নয়! এয়োস্ত্রী মায়ের চার 
হাতে চার গাছি ন্বর্ণকঙ্কণ পরালেন- চড়কডাঙ্গার রামজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মায়ের ব্বর্ণময় জিহব। প্রদান করলেন, পাইকপাড়ার 
রাজা ইন্দ্রন্দ্র সিংহ বাহাদুর । মস্তকোপরি ত্বর্ণছত্র দিলেন নেপাল 
রাজের প্রধান সেনাপতি জঙ্গবাহাহুর | 

এসব কিস্ত কোলকাতা শহর পন্তন হবার পর। আদিতে কিস্ত 
মায়ের এ মুস্তি ছিল না । ছিল শুধু ত্রিনয়ন-অস্কিত কালো পাথরখানি । 
সেই পাথরকেই পুজো করতেন সন্যাসীরা । এসব অলঙ্কার গ্রহণ করার 
পুর্ধে মা ব্বর্ণ অলঙ্কার গ্রহণ করেছেন রাজা মানসিংহর কাছ থেকে । 

মা সেজেগুজে নতুন রূপ নিয়ে যেদিন নতুন মন্দিরে বসলেন, সেদিন 
পরলেন নতুন বসন আর ভূষণ । মহারাজ পেটিকা বোঝাই করে 
নিয়ে এলেন অলঙ্কার আর বস্ত্র উপকরণ আর উপচার । 

নবমুত্তি ধারণ করলেন মা জগজ্জননী-সে সকল বসন ভূষণ 
পরে । মহারাজ! মানসিংহের মন্দিরে বসে তারই দেওয়া অলঙ্কার গ্রহণ 
করলেন তিনি প্রথম গৃহী-ভক্তর কাছ থেকে । 

মাথায় মুকুট দিয়ে মা হলেন রাজরাণী, তারপর পরলেন হার, 
বালা, চুড়ী, রুলী, নথ. নাকছাবি আরো কত কি! 


যার আছে, যাকে মা দিয়েছেন অনেক কিছু, তারই কাছে ম! দাবি 
করেন । যে সক্ষম তার কাছে মা চাইবেন:না-ত" চাইবেন কাত কাছে? 
অক্ষম ছেলের জন্যই মাফে হাত পাততে হয় সক্ষম ছেলের কাছে। 
রামের কাছ থেকে নিয়ে শ্বামকে দেন মা। 

মাকে দেওয়া ত্বর্ণ অলঙ্কার গুলোইত' পালাদারের প্রাপ্য ৷ নতুন 
অলঙ্কার এলেই পুরনো অলঙ্কার খুলে নেওয়া হয় মায়ের অঙ্গ থেকে । 
তারপর সে অলঙ্কার চলে যায় পালাদার়ের লোহার সিন্দুকে । 


॥ অক্িস্ণ ॥ 


মন্দির প্রদক্ষিণ করে লাঠি ঠুকে ঠুকে সিঁড়ি বেয়ে নামছেন দিদিমা । 
ভগবতী পা্ডা নামাচ্ছেন তার হাত ধরে ধীরে ধীরে । 
ঘোমটা দেওয়া একটি বধূ এগিয়ে আসছে এদিকে-_অন্ধ স্বামীর 
হাতত ধরে। তিক্ষার আশায় হাত বাড়িয়ে রেখে গান গাইছে অন্ধ 
ধেচারা--- 
“সকলই তোমার ইচ্ছা 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 
তোমার কর্ম তূমি'ই করমা-- 
লোকে বলে করি আমি ॥” 
সি'ড়ির উপরেই থমকে দাড়ালেন দিদিমা । বধুটি ঘে|ম্টা টেনে 
দিয়ে এগিয়ে এলেন তার দিকে । ধীরে ধীরে হাত বার করে ভিক্ষা 
চাইছে। ছিন্ন মলিন বসন দিয়ে মুখখানি কোন রকমে ঢাকা, বলল;-_- 
“আমায় কিছু ভিক্ষে দাও মা।” অনভ্যস্ত বলা-চাওয়ার কগম্বর কেঁপে 
উঠলো ভয়ানক রকম। সেই কণম্বরে দিদিমার বুকটাও কেঁপে 
উঠেছিল বোধ হয়। 
সুন্দর গোলগাল হাতখানি একগাছি লোহার বাল! দিয়ে তার 
এয়োস্তরীতটুকু বজায় রেখেছে বউটি। 
-_অন্ধন্বামী গাইছে-- 
_-“আমি রথ তুমি রঘী, 
যেমন চালাও মা তেমন চলি । 
কা'রে দাও ম৷ অভয় পদ, 
' কারো কর মা অধোগতি ॥৮ 
গান থামিয়ে বলছে অন্ধ স্বামী-_-আমার জন্ইত ওর যত ছুঃখ, 
সুখ ভোগ করল না কোন দিন। শুধু দিয়ে গেল; পেলনা কিছুই 
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ওরা যে মায়ের জাত। শুধু দিতে আসে; স্বেহ দেয়, ভালবাস! 
দেয়, ভক্তি দেয়, প্রেম দেয়--ওরাই ত শক্তি । তাইত' শক্তির কাছে 
বাধা পড়ে পুরুষ ; শক্তিহীনকে শক্তি যোগান দেয় ওরা--শক্তির হাত 


ধরে চলেছে অন্ধ শ্বামী-__গাইছে-_-আমি রথ, তুমি রহী। 
চোখছু'টো ছলছলিয়ে উঠেছে বৃদ্ধ! দিদিমার, কি দেবেন এ রিক্ত 


হস্তে, তাই ভাবছেন তিনি। তার সঙ্কল্প ছিল আগামী মঙ্গলবার 
একজন এয়োস্ত্রীকে “সধবা” করবেন তিনি । তাকে দেবেন শাখা, শাড়ী, 
তেল, সি'ছুর, আলতা । এই “এয়োস্ত্রী-ব্রত' সারা করার বাসনা ছিল 
দিদিমার মনে । সেই কথা ভাবছিলেন তিনি অন্যমনস্ক হয়ে সি'ড়ির 
উপর দাড়িয়ে । 

পাণ্ডা মশাই ডাক দিলেন- সামনে এগিয়ে আত্মন মা, সিঁড়িতে 
বড় বেশী ভীড়। | 

নাটমন্দিরের রকে বসে পড়লেন তিনি। বললেন, ও শিবু, 
ডেকে আন ন! ভাই ওই বউটিকে, দেখলে বুক ফেটে যায়। কচি 
মেয়ে মল পা'য়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াবার বয়স যায়নি এখনও, আহা-হা"*। 
ওছুকই আমি “সধবা” করব আজ, এখানে । তুই ব্যবস্থা কর দাদাভাই । 

ডাকশুনে তার! এসেছে দিদিমার সামনে-_-আশান্বিত৷ হয়ে বসে 
পড়েছে তার কাছে । 

ব্রতকরে তোমাকে যদি শাখা শাড়ী দান করি তাহলে তুমি 
তা" গ্রহণ করবে মা ? 

ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালো বউটি । ধীরে ধীরে তার স্বামী 
বলছে, মা মা' করে কেদেছে ক'দিন, তাই'ত মা পেলে । আমি 
মহাপাপী তাই মা পেয়েও মা দেখতে পেলাম না। এইত' আমার 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত । যেমন পাপ তেমন তার সাজা । 

অবগুগ্ঠন সরে গেছে ভিখারিনীর মুখের উপর থেকে । দিদিমা 
দেখতে পেলেন তার মলিন মুখখানি । অনাহারে আর হুশ্চিন্তায় কচি 
মুখখানি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 
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ভিক্ষা ছাড়া তোমার কি আর অন্য কোন সম্বল নেই মা? 
প্রশ্ন করলেন দিদিমা । 

আর কোন সম্বল নেই মাগো । সব সম্বল খুয়িয়ে মাকে ডেকেছি ৷ 
মায়ের চরণে এসে আশ্রয় নিয়েছি অস্তিম সময় । রাখতে হলে মা*ই 
রাখবেন। মায়ের চরণ তলে দাড়িয়ে ভিক্ষে করি-_-অন্ধ স্বামীর হাত 
ধরে ।.**বড় উপদ্রব মা এখানে । হাত পেতে একটা আধলা পয়সা 
পাই বটে, তাও নিতে বড় ভয় করে। 


ত্রিলোচন গাঙ্গুলী অনেক কিছু দিতে চেয়েছিল এই বউটিকে, 
বলেছিল, কি হবেবাছা, অন্ধ লোকের হাত ধরে ঘুরে বেড়িয়ে । ছুবেলা 
ছুমুঠো ভাতের কথ দূরে থাক, একবেলাও পেটভরে খাওয়াতে পারে 
না; চোখওয়াল! লোকের হাত ধর, খেয়ে পরে বাঁচবে । 

তার মুখে লাথি মেরে চলে এসেছে বধুটি মায়ের মন্দিরে । মন্দিরের 
আনাচে কানাচে ঘোরে আর মা মা করে ডাকে দিবা-নিশি। দিনাস্তে 
মায়ের অন্ন ভোগ প্রসাদ খেয়ে স্বামীর হাত ধরে বাড়ী ফিরে যায়। 
এই তার শেষ সম্বল । 

কত ভিক্ষুক পড়ে আছে মায়ের চরণে । কত দেশের কত লোক । 
পাটনাই, বিহারী, উৎকলি, তেলেগু, দ্রাবীড়, বাঙ্গালী, কত জাতের 
কতজন । এ যেন আলাদ! আর একটা সম্প্রদায়; ভিক্ষুক সম্প্রদায় । 
প্রথমে হ'একজন রিক্ত ব্যক্তি এসেছিল মায়ের চরণে । বুতুক্ষু মানুষ 
মাথা নত করে ভিক্ষা করেছিল কালী-দর্শনার্থীদের কাছে । তীর্থে 
আসতেন পুণ্যকামীর! পুণ্যসঞ্চয়ের আশায় । দানধ্যান পুণ্যেরই অংশ, 
তারা দান করতেন হু'হাতে । সেই দান গ্রহণের আশায় এসেছিল দীন- 
দরিদ্র ছুঃখী মানুষেরা। দাতার আনাগোনা আছে বলেইত' দান-গ্রাহকের 
দেখা মেলে ।* সেই যে সেকালে তারা এসে বসেছিল কালীমন্দিরের 
আনাচে কানাচে, আজও তারাই আছে। পুরুষাহ্ুক্রমে তাদেরই 
আধিপত্য চলছে ভিক্ষা কাধ্যে। তাদের একটা পৃথক রাজত্ব 
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আছে, রাজ! আছে, সমাজ আছে, বিবাদ-বিসংবাদ আছে, বিচার 
আছে । 


পথের ধারে গাছ তলায় মায়ের মন্দিরের আনাচে-কানাচে গঙ্গার 
ধারে তাদের ঘরবাড়ী। ছেঁড়াচট, ছেঁড়ামাহ্‌র ইত্যাদি গৃহস্থের 
পরিত্যক্ত জিনিস দিয়ে তাদের সংসার পাতা । এক বিঘৎ স্থান নিয়েও 
তাদের বিবাদ চলে । ওদের কত বিবাদের মীমাংসা করেছেন বৈবাহিক 
সর্রেশ্বর হালদার । অনেক সময় মামলার বিষয় তুলে দিয়েছেন 
সর্বাধীর হাতে । 

মায়ের মত চৌকীতে আসন করে বসে, ছুই পক্ষের আঙ্জি শুনে 
মামলার নিস্পত্তি করেছেন ছ'টুকরো জমি দান করে । তাদের অভাব 
মিটিয়ে স্থিতি করেছেন; সংসার বেধে গৃহস্থালী সাজিয়ে দিয়েছেন 
তিনি-_মন্দিরের আশে পাশে কালীঘাট ফাস্ট” লেন, (ভগবতী জেন ) 
কালীলেন, মহামায়া লেনে আজও তার! বাস করছে সর্ধেশ্বর হালদারের 
গুশ কীর্তন করে। 


আজ সে-যুগের অবসান হয়েছে । একালে তারা জমি দান করেন 
না। বেঁচে নেই সব্রবেশবর হালদার । আছে তাঁর বংশধরেরা, তারা সে 
জমি হস্তগত করবার ফিকির করছে নানান ভাবে । কতজনারে উৎখাত 
করেছেন এরই মাঝে । কতজনারে দিয়েছেন স্বনজর । স্থনজর 
ঘোলাটে হয়ে দেখা দিয়েছে একদিন । সে-নজরে বাধা দিতে পারেনি 
কেউ । দেবেন কে? যিনি বাধা দেবেন তারও যে ঘোলাটে নজ্ঞর । 


যেন শৃগালের নজর | পথের মাঝে যাদের ঘর সংসার, বংশানুক্রমে 
মৌরনী পাট্রার দখল পেয়ে আসছে যারা--যাদের জন্বস্বত্যু সেই পথের 
বাঁধা সংসারে--তারাও সে নজয় এড়াতে পারেনি । 

পথে বাঁধা সংসারে তাদের পুত্র কন্যা জন্মাচ্ছে-আবার মরছেও 
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পটাপট । যারা না মরে বেঁচে থাকে তাদের বয়স বাড়ে ধীরে ধীরে । 
জ্ঞান হলেই তারা দেখে ভিক্ষা, _যাত্রী,_-পাণ্া-কালী মন্দির-_. 
আরো কত কি? 

দিনে দিনে তার! ভিক্ষের আছিল! শেখে- কায়দা-কানুন শেখে । 
ভিক্ষাই তাদের জীবন-সাধনা, এই তাদের ব্রত। ভিক্ষাবৃত্তি নিয়েই 
তাদের জীবন শেষ হয়। তারপর তারা একদিন মরে বাচে। 

কিন্ত মেয়েগুলো 1? তাদের কিন্তু এত সহজে মৃত্যু হয় না। 
তারা মরে ঠিক-ই, তবে ধীরে ধীরে তিলে তিলে । এদের উপর থাকে 
শৃগালের দৃষ্টি, এ'বড় ভয়ানক দৃষ্টি । রাতের অন্ধকারে ধূর্ত শৃগাল 
বার হয় শিকারের লোভে । সামান্য খাবারের লোভ দেখিয়ে তাদের 
টেনে নিয়ে আসে ঘরের বাইরে । তারপর তার রক্ত খেয়ে আধ-খাওয়া 
ক'রে হাড় মাস ফেলে রাখে পথের পরে । 

দাতা আসেন কালীঘ(টে দানের স্বল্প নিয়ে । মাকে দর্শন করেন, 
তারপর তারা দান করেন টাকা পয়সা, কাপড় চোপড় । এমন কি 
জমিজমা পর্য্যস্ত | 

একবার এক ধীবর জমিদার এসেছিলেন কালীঘাটে দানের সম্বল 
নিয়ে। একজন ব্রাঙ্ষণকে ভূ'দান করবেন_জমিদান করবেন তিনি । 
জমিদার গিম্ীর ভীষণ ব্যাধি । একেবারে মরণ।পন্ন অবস্থা । ডাক্তার 
বনি সব হয়রান হয়ে গেছে । এমন দিনে ম! তাকে দেখা দিলেন । 
বললেন,_-“কালীঘাটে এসে আমাকে পুজো দে, তারপর, আগার কোন 
সেবক দরিদ্র ব্রান্মণকে ভূমি দান কর, গো-দান কর, এতেই তোর 
মঙ্গল হবে। 

লক্ষণ বাঁড়য্যে একজন সৎক্রাক্মণ সম্তান। নবদ্বীপ থেকে এসেছেন 
কালীঘাটে ভিক্ষার আশায় । চিরকাল পুঁথি মুখস্থ করেছেন । শাস্ত্রবাক্য 
আওড়েছেন। " অন্নবস্ত্রের চিন্তা করেন নি কখনও । যার আহবান 
নেই, যার যতু নেই, সেই-বা আসবে কেন আপন ইচ্ছায়? তাই 
অন্ন বস্ত্র ব্বইচ্ছায় আমেনি কোন দিন তার কাছে। 


১৫২ অমৃত মস্থন 


এদিকে সংসার বেঁধেছেন । সংসারের পোস্ত বৃদ্ধি হচ্ছে সময়মত । 
কিন্ত তাদের ভরণ পোষণ ? ব্রাহ্মণ চিন্তায় পড়লেন একদিন । তিনি 
চলে এলেন কালীধঘাটে চিস্তামণির চরণে । যদি কোন উপায় হয়। 

ব্রা্মণী কিস্তু পণ্ডিত নন, তিনি বুদ্ধিমতী। স্বামীকে অন্নুরোধ 
করেন কালীঘাটে নাটমন্দিরে শিলা-শালগ্রাম নিয়ে পুজো! করতে । কত 
ব্রাহ্মণত' বসেন সেখানে--পুজে৷ করেন যাত্রী সাধারণের নৈবেছা । 
হু'একপয়সা দক্ষিণা যা পান তা দিয়েই তাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করেন । 

লক্ষণ বাঁড়য্যে বসেছেন তেমনি করে- নাট মন্দিরে শিলা-শালগ্রাম 
নিয়ে । 

পুজোর নৈবেছ্চ হাতে করে আসেন গৃহস্থ রমণীরা, কাতরভাবে 
তাদের ডাকেন পুরোহিত মশাইরা--“আন্ুন মা আস্মন এইদিকে”। 
বলে, সম্মুখের স্থানটুকু গঙ্গাজল ছিটিয়ে মার্জনা করেন। এক সাথে 
ডাকে সবাই। হাত বাড়ায় সবাই এক সাথে নৈবেছ্চ পুজোর 
আগ্রহ নিয়ে । 

যিনি পুজো দিতে আসেন তিনি পড়েন মহাদ্বিধায়। কাকে বাদ 
দিয়ে কার সামনে রাখবেন পুজোর নৈবেছ্ভ । তবুও তাঁদের রাখতে 
হয় একজনের সন্মুখ- আর পাঁচজন দেখেন হা'করে। সারাদিন 
তাদের চাইতে হয়, ডাকতে হয়--“আমুন ম! আসুন” বলে। 
হাত পাততে হয় যজমানের কাছে। 

থেকে থেকে অনেক কিছু শিখেছেন লক্ষণ বাঁড়য্যে। আজ তিনি 
অন্নবস্ত্রের চিন্তা করছেন, চোখবুজে মায়ের কাছে প্রার্থনা করেন-- 
মাগো, ক্ষুধায় কাতর হয়েছি আমি, খেতে দাও । ব্যাস্‌, এইটুকু, এর 
বেশী আর কিছু বলতে পারেন না লক্ষণ বাঁড়ুয্যে। 

সেই পণ্ডিত ব্রাহ্মণের ক্ষুধা মেটালেন মা। হুগলী জেলার সেই 
ধীবর রাজার হাত দিয়ে কিছু পাঠিয়ে দিলেন তিনি । ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ 
সেই দান গ্রহণ করেছিলেন । 


অন্বত মন্থন ১৮৩ 


আজও বেঁচে আছেন তিনি । ধনে জনে মান প্রতিপত্তিতে তিনি 
একজন মহাশয় ব্যক্তি । রাজবাড়ীর পুরোহিতের পদ পেয়েছেন লক্ষ্মণ 
বাড়ুয্যে । 

সব-ই মা করালেন । তিনি কারো দৈম্য ঘোচান, আবার কারে 
ফেলেন দেম্াদশায়। এককালে তাকে যারা বলত বোকা পণ্ডিত, 
আজকাল তারাই বলে মহাপণ্তিত । সব-ই মায়ের ইচ্ছা । 


দিদিমা “সধবা” করবেন সেই অন্ধের স্ত্রীকে । মাই-ত' যোগাযোগ 
করালেন। 

জোড় আসন করে বসেছেন দলেই রমণী। দিদিমা তাকে লালপেড়ে 
শাড়ী পরিয়েছেন, ছৃহাতে পরিয়েছেন শাখ৷ । নিজের অঞ্চল প্রাস্ত 
দিয়ে যত্ব করে বউটার মুখখানি পু'ছিয়ে দিলেন-_-তারপর তাকে প্রণাম 
করলেন দিদিমা । 

প্রণাম কি করতে দেয়! দিদিমার. হাতছু'খানি জড়িয়ে ধরল 
সধবা-টি । বলে, “কর কি মা, আমি যে জাতে '** 

থাক্‌ থাক্‌ বলেঃ বাধা দিলেন দিদিমা । আমার সাধ অসম্পূর্ণ রেখ 
না বাছা! তুমি যে মা--তোমাকে মা বলে ডেকেছি, মা ভেবেই 
পূজো করেছি তোমাকে । তুমিও যে জাতের আমিও যে সে জাতের । 
তোমার আমার একই জাত। তুমি যে আমার কাছে সতী-সাবিত্রী 
মধবা মা । 

তবুও কি পারে প্রণাম করতে ! কত সাধ্য সাধন! করে তার পায়ে 
হাত দিয়ে আলতা! পরিয়েছেন। তার উপর আবার প্রণাম ! 

দিদিমা বললেন--সতীকে পুজো করার অর্থ-ই-ত শিবাণীকে পুজো 
করা । বড় ভাগ্যে তোমায় পেয়েছি মা, কত বছর অপেক্ষা করে 
আছি, কালীঘাঁটে আসব, মা কালীকে দর্শন করব-“সধবা' পুজো করব । 
আজ আমার সেই সাধ পুর্ণ করলে মা তুমি, তোমাকে প্রণাম করব 
নাত' প্রণাম করব কাকে? 


॥ ০ ভ্ঞিম্ণ ॥ 


পাণ্ডা ভগবতী ভট্টা্চাধ্যি মশাই বয়সেই শুধু প্রবীন নন; জ্ঞান 
বুদ্ধিতেও প্রবীন হয়েছেন তিনি! তিন পুরুষ ধরে যজমানি করছেন-_ 
কত্ত শত যজমান দেখেছেন, আজও দেখছেন দিদিমার মুখের দিকে 
চেয়ে--ঠায় চেয়ে আছেন সেই দিকে । 

নাটমন্দিরের সিঁড়ির উপর বসেছেন তিনি। আমিও বসে আছি 
তার পাশে । বলছিলেন,-এই ছুটাকথা কে বোঝে? মা আর 
সন্তান; সন্তান পূজো করবে তার মাকে । এপুজোতে আর 
আড়গ্বরের প্রয়োজন কি? বিশেষভাবে প্রতিজ্ঞাব্ধ না হলে যখন 
তখন পুজো করা যায় মাকে । সত্যিই যদি মাকে ম! বলে' মনে করে 
থাক তবে তাকে মায়ের মতোই পৃজো করা উচিত। তিনি কী চান? 
কিসে খুসী হন এটুকু জানা থাকলে আর কোন কথাই থাকে না! 


সর্বেশ্বর হালদার মায়ের সঙ্গে ব্যবহার করতেন, ঠিক গর্ভধারিণী 
মায়ের মত। সর্বাণী তার বড় মেয়ে; মেয়ের বিয়ে পাকাপাকি হয়ে 
যাবার পর আরো ছু'দিন সময় হাতে রাখলেন তিনি । বললেন মায়ের 
সঙ্গে পরামর্শ করে দিন স্থির করবেন । তার জগজ্জননী মায়ের সঙ্গে 
পরামর্শ না করে তিনি কোন মাঙ্গলীক অনুষ্ঠান করেন না। 
মা-কালীর অনুমতি পেয়ে সর্বাণীর বিয়ে ঠিক করেছিলেন তিনি । 

কন্যার বিয়ের সাতদিন পূর্ব থেকেই বাড়ী ভরে গিয়েছে আত্মীয় 
স্বজনে--কত লোক আসবে, কত লোক দেখবে সবাণীর বিয়ে । এমন 
দিনে ম! থাকবেন সাদামাটা পোষাকে ! তাই কি হয়? মায়েয় জন্য 
মুশিদাবাদ থেকে ভাল লালপাড় গরদের শাড়ী আনালেন সর্বেশ্বর 
হালদার । 

বেনারসী পরে বিয়ের সাজ সেজেছে সর্বাণী। সার! অঙ্গে তার কত 


অন্ত মস্কন ১৪৫ 


গহনা । হাত বোঝাই চুড়ী, তাগা, গলায় হার, কপালে টায়রা, পায়ে 
তোড়া, কোমরে বিছে-_কত সব । বিয়ে উপলক্ষ্য করে কত কাপড়- 
চোপড়, গয়না-গাটি এলো মেয়ের জন্য । বাপ আনলো! মেয়ের জন্ক--. 
কিন্ত বেটা কি আনলো মায়ের জন্য ? 

আনলো বৈ কি? 

মায়ের জন্য চারগাছা! মোটা দেখে হাতির দীতের শাখা বাধিয়ে 
আনলেন সোন! দিয়ে । নতুন কাপড় খানকতক । অন্দর মহুলে যেমন 
অনুষ্ঠান চল্লো, মায়ের মন্দিরেও তেমন অনুষ্ঠান করলেন হালদার 
মশাই। গুরু বাড়ী পাঠালেন তিনি মস্ত বড় একটা সিধে । দশজন 
লোক তা বয়ে নিয়ে গেল। বল্লেন,__পারের কড়ি জম! রাখলাম 
কাণ্ডারীর হাতে । 

বিয়ের পিঁড়িতে বসবার আগে মেয়েকে নিয়ে এলেন হালদার 
মশাই মায়ের মন্দিরে- হালদারগিন্নীও এলেন তার সাথে । তিন জনে 
এসে দাড়িয়েছেন মায়ের মন্দিরে কিছুক্ষণের জন্য ৷ পাহারাদার বাইরে 
অপেক্ষা করে ভিড় রক্ষা করে । অনুরোধ করে যাত্রী সাধারণকে--- 
কিছুক্ষণের জন্য মন্দির-বাইরে অপেক্ষা করতে বলে তাদের । 

কম্ঠাকে মাঝে রেখে ছু"দিকে ঈাড়ালেন জনক-জননী । হাত জোড় 
করে তারা অনুমতি চাইলেন মায়ের কাছে-_বল্লেন, তোমার সর্বাণী 
বিয়ের পিঁড়িতে বসতে যাচ্ছে, তাকে আশীব্বাদ কর মা। চোখ বুজে 
তিন জনেই প্রণাম করলেন মা ভবানীকে । 

সন্ধ্যায় আরতি হয়, মায়ের শীতল ভোগ হয়; ছুধ, ক্ষীর, ছানা 
দিয়ে। বিয়ে উপলক্ষ্য করে হালদার মশাইয়ের বাড়ী কত খাছ 
সামগ্রী, কত মিষ্টান্ন, কত লোকজন । সাধারণের তুলনায় সেদিন 
সবই অসাধারণ । 

মায়ের ভোগ সেদিন কেন সাধারণ থাকবে? তার ভোগেরও 
রকম ফের হোলো! । ছানা, হুধ, ক্ষীর দিয়ে তৈরী হোলো হরেক 
রকমের মিষ্টান্ন । শুদ্ধাচারে পৃথকভাবে তৈরী হোলো মায়ের নৈবেছ্ | 


১৪৬ অন্ত মন্থন 


নিজের তত্বাবধানে প্রস্তৃত করা বিশুদ্ধ গব্য ঘ্বৃতে মায়ের জন্য লুচি 
ভাজালেন হালদার মশাই । তারপর মাকে নিবেদন করলেন সব 
কিছু । মন্দির মাঝে সাজালেন থাকে থাকে খাগ্ঘ-সামঞ্ী__লুচি, 
হালুয়া, সর-ভাজা, সর-পুরিয়া, সরের নাড়ু, ক্ষীরের নাড়ু, ছানার বরফি, 
ছানার পায়েস, সন্দেশ, কাচাগোল্লা আরো কত সামস্রী। 

এমন করেই মাকে ভালবাসতেন সর্বেশ্বর হালদার । ভোগের ঘরে 
গিয়ে বলতেন, পাচক ঠাকুরকে, এবার গরমটা বেশ পড়েছে হে 
ঠাকুর মশাই, মাকে কাল ভিজে ভাতের ভোগ দেওয়া হবে, সেই বুকে 
অন্যান্য সব ব্যঞ্জন তৈরী কোরো । 

শীতের দিনে প্রায়ই খিচুড়ী ভোগ দিতেন তিনি, কখন দিতেন 
পোলাও । বলতেন, এত ঠাণ্ডায় মা কি ঠাণ্ডা জিনিষ খেতে পারবেন ? 
মায়ের সব খাগ্ত-সামগ্রী যেন গরম করে দেওয়া হয় । 

সূর্য্য উদয়ের সাথে সাথে মায়ের পুজো সুরু হয় মন্দির গম্ভীরে 1 এ 
পুজে৷ হয় সেবায়েতের তরফ থেকে । তারপর আসে মায়ের অগণিত 
ভক্ত সম্তান। আসে নেবেগ্ভ হাতে নিয়ে । পুষ্পাঞ্জলী দেয়, নেবেছ্ 
নিবেদন করে। মা হাত পেতে নিচ্ছেন সকলের সব কিছু উপহার । 
ডাক শুনতে শুনতে পূজো নিতে নিতে বেল! গড়িয়ে যায়। বেলা 
তিন প্রহরে ম! বেশ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েন। মায়ের তখন আলুথালু 
বেশ, গরমে ঘেমে উঠেন, তার অঙ্গের বেশভৃষা ঠিক থাকে না তখন । 

ঠিক এমন সময় মন্দির বন্ধ থাকে কিছুক্ষণের জন্য । মা তখন 
সেবায় বসেন। তার ভোগ নিবেদন করেন পুরোহিত মশাই । সেবাইত 
হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকেন মায়ের কাছে । মায়ের সেবা না হলে 
তিনি কিছু মুখে দেন না। 

মন্দির বাইরে অপেক্ষা করে ভভ্তবৃন্দ। মায়ের একটু প্রসাদ 
পাবার আশায় । সবেশ্বর হালদারের যে দিন পাল। থাকে, সেদিন 
প্রসাদ পাবার কোন বাধাই থাকে না। কনিকামাত্র প্রসাদ পেয়ে 
চরিতার্থ হয় তার! | 
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মায়ের ভোগের পর আসে দরিদ্র-কাঙাল, অনাথ-আতুর যার! পড়ে 
থাকে মায়ের মন্দিরকে আকড়ে ধরে-_তারা! এসে বসে মন্দির চত্বরে 
সারি বন্দী হয়ে। মায়ের ভোগ খায় তারা, পাণগ্ডারা যাত্রীদের দেখায় 
“কাঙালী-ভোজন” । এ প্রথা চলে আসছে আবহমান কাল থেকে । 
ভবানীদাস চক্রবত্রীর আমল থেকে । 

যত কাঙাল বাড়ে মায়ের চত্বরে--ভোগের ঘরে চালের মাত্রা 
ততোই বাড়তে থাকে । সরবেশ্বর হালদার মশাই বলতেন ছু মন 
চালে যদি না কুলান হয়, তবে আড়াই মন হবে, তিন মন হবে । মায়ের 
কাঙাল ছেলেরা যেন খেতে পায় পেটভরে । তারা খেতে না 
পেলে যে মা অসন্তষ্ট হবেন। আমি সেবায়েত, মায়ের ভাগার রক্ষা- 
কারি, তার হুকুম তামিল করি । তার ক্ষুধার্ত ছেলেরা খেতে না পেলে 
আমার হাত থেকে মা ভাগ্ডারের চাবি কেড়ে নেবেন-_- বুঝলে পাচক 
ঠাকুর? কার্পণ্য করো কার জিনিস ? যার জিনিস, তিনিই যোগাবেন-__ 
আমারা একটু দেখে শুনে করে কর্মে দিই, এই যা। তাই আমরাও 
চাটি খেতে পাই, কি বল হে পাচক ঠাকুর? “এজ্ঞে হ্যা, তাইত' |” 

সাদাঁসিদে সরল মানুষ সরবেশ্বর হালদার, জ্ঞানে গুণে আদর্শ 
হয়েছিলেন সকলের কাছে । চালে চলনে,কথাবার্তায় ছিলেন অদ্বিতীয় । 
হৃদয় ছিল অত্যন্ত কোমল ; দয়! দাক্ষিণ্যে যেমন সহদয়ত! দেখাতেন-- 
তেমন শাসনে ছিলেন বজ্জ কঠিন। 

বর্তমানে সে রামও নেই, আর সে অযোধ্যাও নেই। ধারা 
আছেন তাদের কথা না বলাই ভাল। কী দরকার তাদের কথা 
উল্লেখ করে? বুড়ো! বয়সে চোখ রাঙ্গানি দেখবার সখ. নেই 
আমার । | 

তাদের জীবনটা যে ভাবে সুরু করেছিলেন, যে ভাবে তারা 
তাদের পূর্বপুরুষের পদাস্ক অনুসরণ করে জীবনটাকে মধুময় করে 
রাখতেন, তেমন করে এরা পারবেন কি করে? সে যেমায়ের দেওয়া 
মধু, আজকাল তারা সে মধু পাবেন কোথায়? মা যে অসস্তোষ 
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এদের প্রতি | বিবাদ-বিসংবাদে তাদের সংসার যে ঝাজরা হয়ে গেছে। 
অশান্তি ঘিরে ধরেছে তাদের | মধু বঞ্চিত এঁরা । যিনি সেছ্ু'চার 
ফেঁটি! মধু পেয়েছেন--তাদের জীবনটাও আছে মধুময় হয়ে। চির-শাস্তি 
বিরাজিত তাদের সংসার । ন্বভাবে-চরিত্রে আজও তারা অন্ুমরণ করেন 


পূর্বপুরুষের পথ-_এইটুকুই মায়ের দান। 


॥ €ীন্ডিস্ণ ॥ 


মায়ের প্রথম গৃহী-সেবাইত ছিলেন ভবানীদাস চক্রবত্তী। তিনি 
ছিলেন বিষুণ মন্ত্রে দীক্ষিত। এই বৈষ্বকে দয়া করলেন মা। মা 
যে পরম ব্রহ্ধ-_-সকল মন্ত্র-তন্ত্র, সকল ধর্মাধ্মের উদ্ধে তিনি। ম! 
বলেন --“সবই আমি, আমাতেই সব। আমিই কালী আমিই 
কৃষ্ণ, ব্রন্মা-বিষ্ণ সব ই আমি।” | 

বৈষ্ণব ভবানীদাসকে ম! ভাল বাসেন। তার ভাল বাসায় মাষে 
মুগ্ধ হয়েছেন। জন্ম-জন্ম ধরে যে ছেলে মাকে ভাল বেসেছে, কেঁদেছে 
মায়ের কোল পাবে বলে-সে ছেলেকে কোল না দিয়ে পারেন কোন 
মা? ভবানীদাসকে একান্ত কাছে ডেকে নিলেন তিনি । বল্লেন--“তুই 
নিজে হাতে সেবা কর আমাকে, তা যেমন ভাবেই পারিস। কত জন্ম 
সাধনা করেছিলি, তার ফল এ জন্মে পেলি বৎস ।” চার হাত প্রসারিত 
করে মা কাছে টেনে নিলেন ভবানীদাসকে ৷ 

মায়ের ডাকে এলেন ভবানীদাস, পৈতৃক গৃহদেবতা বাসুদেব 
আর শিল! শালগ্রাম নিয়ে । মায়ের পাশে ঠাই হোলো তাদের । 
ছুই শক্তির পুজো হোলো পাশাপাশি । ছুই মন্ত্র দিয়ে পূজো করলেন 
ভবানীদাস । শক্তি মন্ত্র আর বিষুঃ মন্ত্র । 

ভূবনেশ্বর গিরি ছিলেন শক্তি মন্ত্রের উপাশক | তাহ'লে কি হবে 1-- 
তা+বলে তিনি বামাচারী কাপালিকদের মত বিষ্ণুদ্বেষী ছিলেন না । বিষুর- 
প্রেম্ভাব বশতঃ তিনি স্বয়ং কিছু শিলা-শালগ্রাম সংগ্রহ করে 
এনে রেখেছিলেন মায়ের মন্দির মাঝে--যা আজও সকলের দৃষ্টি 
গোচর হয়। 

ভুবনেশ্বরের একমাত্র জামাই ভবানীদাসের হাতে মায়ের সেবার ভার 
তুলে দিয়ে তিনি যেমন নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন,_মাও তেমন নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন তার বরপুণ্র ভবানীদাসের সেব। পেয়ে । তিনি একদিন ভক্ত 
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ভুবনেশ্বরকে আদেশ করেছিলেন-_ওরে, একজন গৃহীর খোজ কর-_ 
গৃহীর হাতে সেবা পেতে, গৃহীর পুজো পেতে আমার ভারী সাধ হয়েছে ।' 
ভবানীদাস মায়ের সে সাধ মেটালেন । নিজ হাতে মায়ের ভোগ রন্ধন 
করে নিবেদন করতেন ভীাকে । রাধতেন-__অন্নঃ পঞ্চব্যঞ্জন, মিঠাই 
মণ্ডা। নিরামিষ ভোগ দিতেন তিনি । তাতেই মায়ের তৃপ্তি । পরম 
তৃপ্তিতে মা আহার করতেন ভবানীদাসের নিজহাতে রহ্ধন করা অন্নব্যঞ্জন 
ভোগ; মায়ের সব কাজ তিনি করতেন নিজ হাতে । পুজোর জোগাড় 
থেকে পুজেকিরা, ভোগ রন্ধন, ভোগ নিবেদন, ইত্যাদি সব কিছুই 
একা করতেন ভবানীদাস ৷ দ্বিতীয় স্ত্রী উমাকে ছুঁতে দিতেন না কিছুই । 

আমিষ ভোগে মায়ের যেমন তৃপ্তি, নিরামিষেও তেমন । মায়ের 
অন্তরে কথা শুনতে পেত তার একাস্ত নিকট সন্তান ।--“আমার 
ভবানীদাস যেদিন আমিষ খাবে আমিও সেদিন তার হাতে আমিষ 
খাব” । একথা নাকি ভবাণীদাস শুনতে পেয়েছিলেন- মায়ের একান্ত 
কাছে থেকে । 

হর্গেৎসবের সময় মহানবমীর দিনে তিনি একটিমাত্র ছাগ বলি 
দিতেন মায়ের উদ্দেশে । 

নিত্য পুজোয় মায়ের আমিষ ভোগ হোতো-_সমাগত যাত্রীদের 
উৎসর্গ কর! প্রথম বলি দিয়ে । আমিষ ভোগের জন্য ভবানীদাস কোন 
আয়োজন করেন নি। আয়োজন করতেন, দেশের ধনাঢ্য সন্তানেরা । 
পাইকপাড়ার রাজা ইন্দ্র চন্দ্র সিংহ বাহাছুর বহুকাল মায়ের আমিষ 
ভোগের ব্যয় নিরবাহ করেছেন। কামদেব গাঙ্গুলীর বংশধর বড়িষার 
সাবর্ণ চৌধুরীদের অভ্যুদয়ের সময় তারা মায়ের নিত্য পুজো পাঠাতেন । 

ভবানীদাস যখন বৃদ্ধ হলেন--তখন তার ভর! সংসার কানায় 
কানায় । এই ভরা সংসারে একদিন টাল্‌ খেয়ে গেল । প্রথম পক্ষের 
ছুই সন্তান যাদবেন্দ আর রাজেন্দ্র ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন 
পরলোকে । শোকে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন ভবানীদাস। “একি 
করলে মা! জননী”-_-? 
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মা বললেন--“তুমি সংসারী, সংসারের সবকিছু জ্বালা ভোগ করতে 
হবে তোমাকে |” 

আসলের সুদ রামকৃষ্ণকে কাছে ডাকলেন ভবানীদাস-_যাদবেজ্্র 
পুত্র রামকৃষ্ণ । রাজেন্দ্র ছিলেন নিঃসম্তান। পৌত্র রামকৃষ্ণের হাতে 
মাতৃসেবার ভার দিয়ে তিনি বিশ্রাম নেবেন ঠিক করলেন । 

চমকে উঠল রামকৃষ্ণ! “বল কি দাহ? মাকে সেবা করার 
ভার না হয় নিলাম কিস্তু পুজোর মন্ত্রতন্ত্র?ঠ সেত' জানিনে 
কিছুই 1” 

কিস্ত মায়ের সেবার ভার তোকেই নিতে হবে । মায়ের সেবার 
ভার পৌত্রের হাতে তুলে দিলেন ভবানীদান। শিলা শালগ্রাম পৈতৃক 
পঞ্চদেবতা নিয়ে রাখলেন পৃথক মন্দিরে- সেখানে স্থাপন করলেন 
রাধামাধবের, যুগল মুতি। বাস্ুদেব-সহ গৃহের পঞ্চদেবতার সাথে 
রাধামাধবের পুজো চলছে আজও । 

ছুই মন্দিরে ছুজন পুরোহিত নিযুক্ত করে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। 
আজকের পুরোহিত মশাইর! তাদেরই বংশধর । 

ভবানীদাসের বার্ধক্য দশার পর থেকে গোটাকতক উইপোকা 
প্রবেশ করেছে তাদের মাঝে । দুরদর্শা ভবানীদাস বুঝেছিলেন যে, 
এই ধ্বংসকারী পোকা একদিন সব কিছু কেটে কুটে তছনছ. করে দেবে । 
তাই স্থরু থেকে তার আটঘাট বেঁধে, বিধি-নিষেধের প্রলেপ লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন তিনি । 

তাঁর প্রথম পক্ষের পৌত্র রামকৃষ্ণ । আর দ্বিতীয় পক্ষের পৌত্র 
রাঘবচন্দ্রের চার পুত্র--রামগোপাল, রামগোবিন্দ, রামনারায়ণ, আর 
রামশরণ। এই পাঁচ পৌত্রের মাঝে মায়ের সেবার পালা ভাগ করে 
দিলেন, প্রত্যেককে মাসে ছ'দিন হিসাবে । সম্পত্তি এবং উপসত্ব 
সমান অংশে-পাচ ভাগ করে দিলেন তাদের মাঝে । সেদিন তারা 
বৃদ্ধপিতামহের মীমাংসা এবং ভাগ বাঁটোয়ারা মেনে নিয়েছিলেন 


খুসী মনে । 


অঃ নও ১৯ 


১৬২. সস্থত মন্থন 


বুদ্ধপিতামহের অবর্তমানে পাঁচ পৌত্রের মাঝে উইপোকার 
কর্মতিৎপরতা দেখা দিল। তার! চাইল অতীত এক্যকে ধ্বংস 
করে দিতে । 

তরফ হোলো ছু'টো ।- ছোট তরফ আর বড় তরফ । মেজে। পুত্র 
রাজেন্দ্র নিঃসস্তান অবস্থায় মার! যাওয়ায় সে তরফ মিশে গেছে প্রথম 
পক্ষের সাথে, অর্থাৎ বড় তরফের সাথে । এদিকে রামকৃষ্ণ একা 
অর্ধেক, আর ওদিকে চার ভাই একত্রে অদ্ধেক । 

এতেও রামকৃষ্ণের মনঃপুত হোলো না। তিনি চেয়েছিলেন ষোলো 
আনা অংশই নিজের কোলে টেনে নিতে । পিতামহের জীবদ্দশায় মনের 
রাসনা প্রকাশ করতে পারেন নি। সে বাসনা মনে চেপেই জ্যেষ্ঠ 
হিসাবে মায়ের সেবা করে আসছিলেন । 

সতের'শ বেয়াল্লিশ সালে বাংলার বুকে সুরু হোলো মারাঠ। 
উপদ্রব । বিশ হাজার বাঁ সেনা সঙ্গে করে নিয়ে এলেন ভাস্কর 
পণ্ডিত আর তেইশ জন মারাঠা সর্দার । 

ংলা দেশটার উপর মারাঠাদের ভারী লোভ। তাকে জয় করে 

নাগপুরের সাথে জুড়ে দেবার বাসনা তাদের | কিন্তু শিবাজীর মৃত্যুতেই 
তাদের সব কিছু অগ্রগতির বাধা পড়ে গেল। তখন সেনাপতিদের 
পোয়াবারো,_-যে যার আত্মপ্রতিষ্ঠার দিকে নজর দিলেন । 

শিবানী জীবিত থাকা কালে দিল্লীর বাদশাহ স্বীকার করেছিলেন 
রাজস্বের এক চতুর্থাংশ বা! চৌথ মারাঠাদের দেওয়া হবে। 

সেনাপতি ভাস্কর পণ্তিত বাংলার নবাব আবিবদ্দীর কাছে সেটা 
চেয়ে পাঠালেন । 

আলিবদ্দী তা*দিতে অস্বীকার করলেন । বললেন, এতটুকুও 
দেওয়া সম্ভব হবে না। 

কি? দেবে না! আচ্ছ। ঠিক হ্যায়। আর কিছু 
বললেন না ভাস্কর পণ্ডিত। জোর যার মুলুক তার। বগাঁ সর্দার 
বললেন_-সব কিছু ছিনিয়ে নেব। বিশ হাজার বর্গী সেন৷ 


অধৃত মন্থন ১৬৩ 


বাংলার বুকের পাঁজড় ব্যথা করে দিল-_হুটোপুটি লুঠপাঠ, আর 
অত্যাচার করে । 

কালীঘাটে এলেন মারাঠা সর্দার__বললেন, “এসব আমার লুঠের 
সম্পত্তি কিস্ত এ দেবস্থান, ছেড়ে দিয়ে গেলাম। কে পাণ্ডা 
এখানকার ? 

“আমি । আমিই পাণ্ডা এখানকার ।” কাপতে কাপতে 
বললেন বামকৃ্ত । 

তাঁকে মারাঠা সর্দার এক পাঞ্জা লিখে হাওলা করে দিলেন__. 
“কালীঘাট আর কালী মন্দির । হাওল! থেকে 'হালদার' হলেন রামকৃষ্ণ 
পাণ্ডা--পাঞ্জার বলে হলেন বলীয়ান । 

ব্যাস, আর তাকে পায় কে? স্থযোগ পেয়ে এই পাঞ্জার জোরে 
রামকৃষ্ণ বঞ্চিত করতে চাইলেন ওপক্ষের চার ভাইকে । 

চারভাই পড়লেন মহামুশকিলে-_কি করা যায়? রামকৃষ্ণ মারাঠা 
সর্দারের পাঞ্জার বলে একাই একশ হয়ে উঠেছেন । ওপক্ষের বড়ভাই 
রামগোপাল বল্লেন-_-“ঠিক আছে৷ থাক তুমি পাঞ্জা নিয়ে। আমি 
মায়ের আসল জিনিস নিয়ে আসব ছিনিয়ে,_-সেই হবে মায়ের আসল 
পাঞ্জা |” 

একদিন রাত্রে চার ভাই একত্রে মায়ের পাষাণময় পদাঙ্গুলী জোর 
করে আনতে গিয়ে এক খগ্ড-যুদ্ধ বাধিয়ে বসলেন । রামকৃষ্ণ বাধা 
দিলেন চারভাইকে-_সতী-অঙ্গ নিয়ে যেতে দেবেন না কিছুতেই । ফলে 
হোলো হাতাহাতি, মায়ের পাষাণময় পদাঙ্গুলী ভূমিতে পড়ে গেল হাত 
থেকে । পড়াত' পড়া, একেবারে ছু'টুকরো হয়ে গেল স্তী-অঙ্গ । 
এক টুকরো! নিয়ে পালালেন রামগোপাল ইত্যাদি ভাইয়েরা । বাড়ীতে: 
নিয়ে যত্ব করে রাখলেন মে সতী-অঙ্গ ৷ 

বাকী টুকরো তুলে রাখলেন রামকৃষ্ণ মায়ের মন্দিরে লোহার 
পেটিকাতে চাবিবন্ধ করে । যথাস্থানে রইল মায়ের অঙ্গ ৷ 

রামগোপাল দম্ভ দেখিয়ে জোর জুলুম করে সতী-অঙ্গ নিয়ে গেলেন 


১৬৪... অন্ত মহন 


বটে, কিন্তু রাখতে পারলেন না বেশী দিন । চোখ ছ'টি অন্ধ হয়ে গেল, 
কঠিন ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে শয্যা নিলেন অল্পদিন পরেই । 

হরচন্দ্র ওরফে হরো বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন রামগোপালের জামাই । 
তিনি বেড়াতে আসতেন মাঝে মাঝে-_খুড়শ্বশুর রামকৃষ্ণ হালদারের 
বাড়ী। এ সকল মনোমালিন্যের পর তিনি আসতে স্বর করলেন আরো 
ঘন ঘন। প্রায়ই আসতেন রামকৃষ্ণ হালদারের কাছে । কথায় কথায় 
শ্বশুর কুলের নিন্দা-মন্দ করতেন তার কাছে । কৃত কর্মের ফল ভোগ 
করছেন রামগোপাল ; আলোচনা প্রসঙ্গে একথাও বলতেন হরে! বাবু। 

তোমার শ্বশুরের ব্যবহার অত্যস্ত হীন, জঘন্য বলতেন 
খুড়শ্বশুর রামকৃষ্ণ | 

একদিন পাঞ্জার সর্ত নিয়ে আলোচনার সময় খুড়শ্বশুর মশাই 
মারাঠ সর্দারের দেওয়া পাঞ্জা দেখালেন হরো বাঁড়য্যেকে। একখণ্ড 
কাগজে মারাঠা সর্দারের লিখে দেওয়া “হাওলা' উল্টে পাল্টে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলেন হরো বাবু। 

রামকুষ্ণ বললেন,__-তোমার শ্বশুরর। চার ভাই, আমি একা ***আরে 
কর কি, কর কি ! ''উন্মাদের মত চীৎকার করে উঠলেন তিনি । 

হরচন্দ্র মারাঠা সর্দারের দেওয়া 'হাওলা” পত্রখান৷ মুখে পুরে চিবিয়ে 
চিবিয়ে একেবারে পাকস্থলীতে পাঠিয়ে দিলেন । 

একি সব্্বনাশ করলে তুমি বিশ্বাসঘাতক, শয়তান, ঠগ্‌! ক্ষিপ্ত 
হয়ে অনর্গল বকৃতে লাগলেন রামকৃষ্ণ । 

আর বকা ! পে পাণগ্তা ততক্ষণে হরোবাবুর পাকস্থলীতে আত্মগোপন 
করেছে । তিনি এক পা ছ'পা করে পিঠটান দিলেন খুড়শ্বশুরের বাড়ী 
থেকে । 

অবস্থা ভাল নয় বুঝতে পারলেন রামকৃষ্ণ । মহা সংকটের দিন 
ঘনিয়ে এসেছে তার । এই সংকটের দিনে তিনি এক যোগী গুরু 
পেলেন । তার নির্দেশে সংকট মুক্ত হলেন রামকৃষ্ণ হালদার । বিবাদ 
মিটিয়ে নিলেন তিনি। মায়ের পাষাণময় পদাঙ্গুলী আবার একত্রিত 


অমৃত নস্থন ১৬$ 


ছোলো। মায়ের মন্দিরে তার মু্তির বায়ুকোণে লৌহ পেটিকায় রাখা, 
হোলো! ছুই খণ্ড পাষাণময় পদান্ধুলীকে । 

এই কার্ধের পুরস্কার্বরূপ হরো৷ বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁচ বিঘা বাস্তৃজমি 
উপহার পেলেন-_শ্বশুর মশাইয়ের কাছ থেকে। 

মীমাংসায় ঠিক হোলে! নিত্যপুজার জন্য একজন পুরোহিত নিষুক্ত 
হবেন। সেবাইতের কোন পক্ষই নিভৃতে গোপনে মায়ের কোন কিছু 
স্পর্শ করবেন না। এ কারণে ছুজন সং-ব্রাহ্মণ-সন্তান মায়ের মূর্তি, তার 
অঙ্গবাস ইত্যাদি পাহারায় নিযুক্ত হবেন। 

দৈনিক দক্ষিণা ধার্ধ্য করে হরেকৃষ্ণ ভট্টাচাষ্য নামক এক পণ্ডিত 
ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হলেন নিত্যপৃজার জন্য--ছু'পক্ষের স্থপারিশে । মায়ের 
মুত্তি, তার অঙ্গবাশ এবং মন্দিরস্থ মুল্যবান দ্রব্যাদি রক্ষার দায়িত্ব 
দিলেন বিশ্বস্ত সতব্রাহ্মণ শল্ভুনাথ ও ছুলাল ভ্রাতৃদ্ধয়ের উপর। 
মায়ের অঙ্গ স্পর্শ করা এবং তীর বেশ-বিম্যাসের দায়িত্ব ন্যস্ত 
হোলো তাদের উপর। কোন সেবাইতই তাদের বিনা অনুমতিতে 
মায়ের অঙ্গ স্পর্শ করবেন না ঠিক হোলো। সেবাইতের 
তত্বাবধানে এরাই মন্দিরের দরজা খোলেন এবং বন্ধ করেন। 
মায়ের অঙগবেশ, তাকে ফুলের মালা পরানো, কপালে সিছ্‌র লেপন 
করা তাদেরই একমাত্র অধিকার। এ-পদের সম্মানিত উপাধি হোলো 
“মিশ্র | মায়ের মন্দিরের আশে পাশে বাস্তভিটে দিয়ে বসবাসের 
সুবিধে করে দিলেন তাদের--ছুই পক্ষের মেবাইতর|। 

তাদের বংশ ধরেরা আজও সেই প্রথা চালিয়ে আসছেন । 


॥ সজজজিম্ণ ॥ 


ইতিহাসের পাতায় ঘুন ধরেছে। গত দিনের এতিহ জীর্ণ হয়ে গেছে 
-ছিড়ে কুটে একাকার হয়ে গেছে সব কিছু। যাঁরা সেটুকু জোড়াতালি 
দিয়ে বজায় রেখেছিলেন তারাও চলে গ্নেছেন বহুদুরে। সেদিনের ইতিহাস 
বিশ্বৃতিপ্রায়_-সুরু হয়েছে নতুন ইতিহাস, বেচা কেনার ইতিহাস । 

সর্বেশ্বর হালদার নেই__আছেন সতীনাথ। তিনি উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পাওয়া মাতৃ-সেবার পাল! চালান কোন রকম । আজকাল তারও 
'ব্যাপ্াৎ ঘটেছে। প্রথম প্রথম তিনি সব কিছু তদারক করে পিতার 
মত ক্রটি-শৃন্তভাবে মাসের সেবা-পালা চালাবার চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্ত আজকাল আর পারেন না। তাকেই চালাতে অন্য লোকের 
দরকার হয় ! 

শু'ড়ীর দোকানের লোকজনের! বাড়ী নিয়ে আসে সতীনাথকে । 
জয়ীর ম! দূরজ। খুলে বসে থাকে__এই-এলো এই-এলো করে। 

নেশার ঝেক কাটিয়ে উঠে সতীনাথ ডাকে জয়ীর মাকে, বলে-_ 
“একটু কিছু খেতে দেবে গা? বেজায় খিদে পেয়েছে।” জলভরা 
চোখে জয়ীর মা চেয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে--কী আছে তার? 
কি দেবে ক্ষুধার মুখে! তার পর ডাকে জয়ীকে-“যা ত' মা, তোর 
সেজকাকীমার বাড়ী । চার আনা পয়সা ধার চেয়ে নিয়ে আয় আমার 
নাম করে। আর কিছু বলিস্‌ না যেন। হু'সিয়ার করে দেয়, 
জয়ীকে ৷ 

চার আনা কেন? চার টাকা দিতেও কুন্টিত হয় ন! সেজকাকীমা । 
সেজকাকার প্রতিনিধি তিনি। পয়সা! ক'টা হাতে দেবার সময় 
শুনিয়ে দেন, আগের দেনাটার কথা । খণের মোটা অস্কটা নতুন 
করে শুনিয়ে দেন জয়ীকে । 


অন্ত মস্থন ১৬৭ 
কড়াক্রান্তি হিসাব করে মদে আসলে খণের টাক! মিটিয়ে দেয় 
সতীনাথ-_তার- জ্যাঠতৃতো ভাই কালীশক্করকে । লিখে দেয় 
পালার অংশ। পালার পুরো অংশ লিখিয়ে নেয় কালীশঙ্কর সতী- 
নাথের হাত দিয়ে । 
সই-সাবুদ করে খণের টাকা শোধ করে বাকী টাকা গুনতে গুনতে 


হো৷ হো করে হেসে উঠে সতীনাথ । 
জয়ীর ম' প্রশ্ন করে, হাসছ কেন? 


হাসব না? আমাকে সিকি মুল্য দিয়ে পালার পুরো অংশ 
লিখিয়ে নিলে কালীশহ্কর । আমি মাতাল হতে পারি, তা'বলে 
জোচ্চর নই, আর বোকাও নই । কালীশঙ্কর ভাবলে আমি মাতাল 
মানুষ, মদের টানে বহুমূল্য সম্পত্তি জলের দামে বেচে দেব । চামারটা 
াচশে! টাকা দিয়ে হৃহাজার টাকা আয়ের পালাটা লিখিয়ে নিলো 
বটে-_তা'বলে এ মাতালটাকে এক বোতল মদ দিতে কার্পণ্য করে নি। 

বিকট আওয়াজ করে হাসতে থাকে সতীনাথ । হাসি থামিয়ে 
বলে-_-“তা৷ নিক, ভাই'ত বটে-জ্যাঠার ছেলে সে ত' আর পর নয় ! 
আজ যদি আমার নিজের ভাই থাকত তাকে দেখতে হোতো না ? 
বেচার৷ চালিয়ে উঠতে পারে না। কতগুলো কাচ্চা বাচ্চা, পেয়াদা 
পাইক আছে কতগুলো মাইনে করা । পারে না বলেই ত' হু"টে। পয়স৷ 
লাভের আশায় পালা কেনে |” 

জয়ীর মা কেদে-কেটে সতীনাথের পায়ের উপর মাথা কোটে । 
“তোমার কাচ্চাবাচ্চাগুলোর কথা চিন্তা করেছ একবার ?”? 

“অনেক করেছি'। ভেবে চিস্তেই'ত সেই চিস্তামণির কাছে 
জিদ্বা করে দিয়েচি তাদের । যার কেউ নেউ তার মা আছে বলে, হাত 
ছ'খানা যুক্ত.করে কপালে ছোয়ায় সতীনাথ । 


কালীশঙ্কর মায়ের বাড়ীর পালা কেনাবেচা করে তৃ'পয়সা আয় 
করে। কেনা বেচার নাম ব্যবসা । কালীশঙ্কর মাকে কেন্দ্র করে 


১৬৮ অত মন্থন 


ব্যবসা, করে। মায়ের সেবার পালা বিক্রী হয় বেপারীদের কাছে । 
মাতৃ-নেবা-পালার বাজার দর আছে তিথি নক্ষত্র দেখে, সে দর ওঠানামা 
করে । 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে হোমরা চোমরা ব্যক্তিরা যখন 
আসতেন কালীঘাটে মাকে পুজো দিতে তখন তারা অনেকেই খরচ 
করতেন ছ'দশ হাজার টাক] । 

সে ধুগ গত হয়েছে, সে যুগের মানুষ আর নেই--আছেন ম|। 
তিনিই সব দেখছেন ত্রিনয়ন দিয়ে । কালীশঙক্করকেও দেখছেন, আবার 
সতীনাথকেও দেখছেন । 

আজকাল মায়ের পুজোয় ভোগের ব্যয়-বরাদ্দ নির্দিষ্ট হয়েছে । যিনি 
পালা চালাবেন তাঁকেই সেদিনের মাতৃ সেবার বরাদ্দ-খরচ চালাতে 
হবে। পালা চালিয়ে যা পাবেন অর্থাৎ যাত্রী সাধারণ মাকে যাকিছু 
উৎসর্গ করবেন তার সব কিছুই পাবেন পালাদার । 

কালীশঙ্কর মায়ের সেবা চালাবার বরাদ্ৰ-খরচ ধরে দিলেন সরকার 
বাবুর হাতে ! পুরোহিত দক্ষিণা একটাকা, নতুন লালপাড় শাড়ী 
একখানা, পাঁচসের চালের নৈবেগ্ধ, কিছু ফল-ফলারী, ভাল সরুচাল 
দশ সের মায়ের ভোগের জন্য । কাঙ্গালী ভোজনের জন্য আধমণ 
চাল । নিরামিষ ভোগের আনাজ তরকারী মিষ্টান্ন ইত্যাদির বাবদ 
পুরোপুরি টাকার হিসাব করে দিলেন তিনি। রাত্রে মায়ের আরতি 
আর শেতল ভোগের বাবদ আরো! গোটা কতক টাকা ॥ 

তা ছাড়া শ্যামরায়ের ভোগ, নকুলেশ্বরের পুজো এবং মন্দির ভাগ্ডারের 
নিন্দিষ্ট জমার টাকা হিসাব করে. দিলেন। মন্দির ভাগ্ডারের টাক৷ 
অবশ্য কলকেই দিতে হয়। এই ভাগার মন্দির রক্ষার যাবতীয় খরচ 
নিব্বাহ করে । 

যা ব্যয় আয় তার দশগুণ । ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে বিশ পঁচিশগুণও 
হয়ে থাকে কখনও পখনও । আবার কখনও মায়ের সেবার খরচ 
আয় হয় না মন্দির থেকে । 


অমৃত মন্থন ১৬৯, 


পাঁচ সের চালের নৈবেদ্ক একখানা নতুন শাড়ী কিছু ফল ফলারী 
আর একটি টাকা পেলেন মায়ের নিত্য পুজার পুরোহিত । সেবাইতের 
অধীনে যারা! কাজকর্ম চালিয়ে-_-“দিন; মায়ের প্রণামী দিন, যার যা 
মানসিক আছে মায়ের হাতে দিন”-_বলে, যারা সারাদিন চীৎকার ক'কে 
গলা ফাটালো৷ তার! পেলো ছ'এক টাকা করে । অনাথ-আতুর, খঞ্জ- 
ভঞ্জ শ'দেড়েক ভিখারী ভাগাভাগি করে খেল আধমণ বরাদ্দ কাঙালী 
ভোজনের মোটাচালের ভাত, ড'লের জল আর ডাটা চচ্চড়ি-_ 

পালাদার সেবা করল মায়ের। মায়ের আমল ভোগ চলে গেল 
সেবাইতের বাড়ী । সে ভোগ বেচেও ছ"'দশটাকা পেলেন সেবাইত 
মশাই । 

সন্ধ্যার পর কাছারীতে এসে বসেছেন কালীশঙ্কর । একগাল পান 
খেয়ে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে ভূড়ুক ভূড়ক তামাক টানছেন ফরাসের' 
উপ্পর আধসোয়া হয়ে। যেন জমিদার বাবু বসেছেন কাছারীতে 
প্রজা বেষ্টিত হয়ে । 

সরকার বাবু আয় ব্যয়ের খাতা খুল্লেন_ শোনালেন সেদিনের 
মায়ের মন্দিরের আয়ের হিসাব । মায়ের প্রণামী বাবদ হ'শে! 
দশ টাকা আট আনা । পুজোর শাড়ী চবিবশখানা; মায়ের 
হাতে নগদ আটান্ন টাকা; দ্বার দক্ষিণা একশো বারো! টাকা চোঁদ্র 
আন; বলির মাশুল হিয়াত্তর টাকা ছ”আনা 1% মায়ের হাতে সোনার 
চুড়ি আটগাছি; ওজন আটভরি, নাকের নথ ছুটি, বরো আনা করে 
দেড়ভরি । 

ভোগের ঘরে আতপ চাল ছু'মন পাঠিয়েছেন, বড়বাজারের চুনীলাল, 
মিশ্র । কাঁচ। আনাজ তরকারী এসেছে রাসমণি স্টেট, থেকে । 

মুখ খুললেন কালীশঙ্কর- চক্ষু মুদ্রিত রেখেই প্রশ্ন করলেন, চালের 
বস্তা কি করেছ? 

আজ্ঞে, সব কিছুই গিশ্লীমায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি ! 


০ পপ শপপশপীপপিত শসা? শপে 


্ বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকের কথা । 


১৭০ 'অসৃত মন্থন 


“সরকার মশাই |” 

“আজ্ঞে? 

বলির মাশুলটায় এত গণ্ডগোল হোলো কি করে? বলির হিসাব 
পাচ্ছি তিন'শে৷ ছয়টি পাঠা, আর ছুটি মোষ । 

“আজ্জে হ্যা |”? 

_-“চার আনা হিসাবে তিনশ ছয়টির মাশুল ছিয়াত্তর টাকা আট 
আনা কি বল?" 

--“আজ্ে হ্যা 1” 

একটা'কা হিসাবে ছুটি মোষের মাশুল কত? 

“আজ্জে ছ' টাকা” । বিনয় স্থরে বললেন সরকার বাবু । 

এইবার চোখ খুল্লেন কালীশঙ্কর, সোজা হয়ে উঠে বসলেন 
তিনি। দৃঢ় কে বল্লেন, হিসেবে এত গরমিল কেন? 

পাশে বসেছিল জগবন্ধু পাণ্ডা আফিঙের নেশায় বু'দ্‌ হয়ে, বলির 
মাসল আদায় করে সে, কত্তামশায়ের কণ্ঠের ঝাজে তার নেশা কেটে 
গেল | উঠে দাড়িয়ে সে-ই উত্তর দিল । “আজ্ঞে বাবু তাই হবে” । 

“কেন ?” 

“কেন হবে না বাবু? ছু*শো পচানববুইটি ছাগ বলির মাশুল, 
সাধারণ যাত্রীর কাছ থেকে তিয়াত্তর টাকা বারো আন! আর এগারোটি 
ছাগ বলির মাশুল সিপাইদের কাছ থেকে ছু”আনা হিসাবে এক টাক! 
ছ'আনা । 

“আর বাকীগুলো ?” প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর হালদার মশাই । 
আজ্ঞে বলছি আমাদের সরকার বাবুর একটি' ছাগ বলি, সেটির 
মাশুল ছাড়বাদ গেছে। খাতার উপর থেকে মুখ তুললেন সরকার 
মশাই । কৃত্রিম হাসির রেখা টেনে হালদার মশাইয়ের কৃপাদৃষ্টি পাবার 
চেষ্টা করলেন তিনি । 

কালীশঙহ্করের ভ্রু ছুটি কুঁচকে উঠলো, গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, কি 
ব্যাপার ? 


গ্রম্নুত মন্থন ৮৪১ 


হাপিখুসী মুখ করে বল্লেন সরকার মশাই, খোকার মামা- 
বাড়ীর থেকে দলবলসহ এসে পড়ল সবাই, তাই খোকার মা বলেছিল 
একটু মাংসের ব্যবস্থা *** 

চমৎকার । আর সেই জন্যই বিনামাশুলেই একটা নিরীহ 
ছাগশিশুর গলা ভরে দিলেন হাড়ি কাঠে_-তারপর ? মুখ-ঘোরালেন 
হালদার মশাই । 

একটি বলির মাশুল একটাকা! হিসাবে"'' 

একটি কেন? বাঁজালো কণ্ে বলে উঠলেন কালীশঙ্কর । 

আজ্ঞে সেই কথাই বলছি-_-আমাদের ছোটঠাকুরবাবু এসেছিলেন 
যজমান সঙ্গে নিয়ে । তিনিই দাড়িয়ে থেকে বলি দেওয়ালেন। 

এইবার গর্জে উঠলেন কালীশঙ্কর হালদার মশাই--“তাই বুঝি 
দাতাকর্ণ জগবন্ধু পাণ্ড বলির মাশুলটা ছেড়ে দিয়ে সতীনাথকে দয়া 
দেখালেন ? 

আজ্ঞে না। তিনিই বল্লেন, আজকের পালাটা আমারই । 
মাটির দরে কালীশঙ্করকে বেচে দিয়েছি । এই সামান্য মাশুলের উপর 
মার লোভ করিস্‌ না জগু। জগবন্ধু পাণ্ডার কথা চাপা পড়ে গেল 
কালীশঙ্করের তঙ্জন গর্জনে। “সে শয়তানটা আমার কাছ থেকে দাম 
নেয় নি? আগাম নগদ টাকা দিয়েছি সেই বেইমানটাকে | যে দিনের 
যে দর তাই নিয়েছে সে। পঞ্চমীর পালা তাতে সোমবার, কে ওকে 
অত টাকা দর দিত? নগদ টাকা আগাম গুণে দিয়েছি--সেটা তার 
বাপের ভাগ্যি”**সদর দরজার দিকে নজর ঘুরতেই কালীশঙ্কর হালদার 
শশব্যস্ত হয়ে উঠে বসলেন । গড়গড়ার নলটাকে সরিয়ে রাখলেন পাশে । 
ছু পা” অগ্রসর হলেন সদরের দিকে । 

মুনসেফং বাবু এসেছেন। দেওয়ানী কোর্টের মুনসেফ, গৌরীকাস্ত 
শর্মা । কালীশঙ্করের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন তিনি। কালীবাড়ীর 
কালীমায়ের প্রসাদ পেতে এসেছেন মুনসেফ, বাঝু। 

প্রসাদ পাওয়ার সাথে আরো পাওনা পেলেন তিনি। সাদর 


৯৭২. অন্ত মন্থন 


অব্যর্থনায় আদর আপ্যায়নে হালদার মশাই চরম করে দিলেন । 
মায়ের বাড়ী পাওয়৷ একখানি গরদের চাদর উপহার দিয়ে বললেন 
কালীশঙ্কর মশাই,_-আমাকে জিতিয়ে দিতে হবে মুনসেফ, বাঝু। 
বিধবার সম্পত্তি আমার হাতে যদি না আসে, তবে অপরের হাতে চলে 
যাবে নিশ্চয়ই | ছৃ"ছ্টি বছর ধরে আমি বিধবার ভরণ-পোষণ চালিয়ে 
আসছি- আজ যদি****"হঠাৎ কান খাড়! করলেন তিনি। “কে ডাকে 
অমন করে 1” ডাকৃতে ডাকৃতে অন্দর মহলে চলে এসেছে লোকটি। 
ক্ষণকাল নীরব থেকে আবার গর্জে উঠলেন হালদার মশাই । “বার 
করে দাও ওকে বাড়ী থেকে ।? 

একটি শিশু কোলে করে কীদছে এক কাঙ্গালিনী মা-_ক্ষুধায় কাতর 
হয়ে। বল্ছে, একটু ভোগ খেতে দাও গে! রাজাবাবু। 

“তাড়িয়ে দে মেয়েটাকে” বল্লেন কালীশঙ্কর হালদার । 
তখনও বিনিয়ে বিনিয়ে টেনে টেনে সুর করে বলছে কাঙ্গালিনী-_ চাটি 
খেতে দেবে গো রাজাবাবু-_? 

না দেব না। “চলে যা এখান থেকে” আবার বললেন হালদার 
মশাই । 

চলে গেল কাঙ্গালিনী-মা চোখের জল ফেলে- কালীশঙ্কর 
হালদারের বাড়ী থেকে ॥ 


1 ভজিস্ণ ॥ 


গ্রমনি করে চলে গেছেন ভাগ্য দেবী প্রতাপাদিত্যর ভাগ্যাকাশ থেকে। 
কালীক্ষেত্র আদিতে ছিল তারই রাজ্যাধীনে। মায়ের প্রিয় সন্তান 
ছিল প্রতাপ। মাক্বয়ং যেমন ধেচে এসেছিলেন প্রতাপের ঘরে, তেমন 
চলে গেলেন রাগে আর ছুঃখে চোখের জল ফেলে । 

ভার প্রিয় প্রতাপকে মাথায় পগ.ড়ী বেধে রাজা বানালেন, রাজত্ব 
দিলেন, ধারালো অসি দিলেন আত্মরক্ষার জন্য ৷ রাজ কার্য্যে মন্ত্রণা 
দেবার জন্য তিনি স্বয়ং মন্ত্রী সেজে বসলেন রাজ মন্দিরে । 

এক পুরুষ পুর্ব থেকেই গৌড়রাজ্যের সকল সম্পত্তি, মা এনে 
গচ্ছিত রেখেছিলেন যশোর রাজ্যে- প্রতাপকে করেছিলেন যশের 
অধিকারী । তিনি নিজে সাজলেন রাজমাতা যশোরেশ্বরী ঠাকুরাণী । 
মায়ে-বেটায় কিন্তু একটা সর্ত হয়েছিল গোপনে গোপনে । মা 
বলেছিলেন,_-“আমি এলাম নিজের ইচ্ছায় কিন্তু চলে যাব প্রতাপের 
ইচ্ছায় । ও যেদিন বলবে “যাও” সেদিন আমি চলে যাব ।” 

প্রতাপ রাজা হয়ে বসেছেন, কত তার ধন-দৌলৎ । দান খয়রাতে 
মুক্ত হস্ত হয়েছেন তিনি । একবার তিনি কল্পতরু হয়েছিলেন। অর্থাৎ 
এই ব্রতর দিনে রাজা আর রাজমহিষী বসবেন সিংহাসনে দানের ভাণ্ডার 
নিয়ে । সেই সময় যিনি য| প্রার্থনা করবেন তিনি তার সেই প্রার্থনা 
পূর্ণ করবেন। হয়েছিলও তাই-_সেদিন তিনি সকলের প্রার্থনা পুরণ 
করেছিলেন বিশ লক্ষ মুদ্র ব্যয় করে । 

সবই মায়ের খেলা। তিনি প্রতাপকে নিয়ে খেললেন কিছুদিন। তার 
হাতে “রাস্‌" আল্গা করে দিয়ে বললেন--“দেখি প্রতাপ কি করে” । 

কিআরু করবে? 

প্রতাপের বাসনা তার মত যশের ভাগ্য আর যেন কারো না থাকে । 

বাকৃলার রাজা রামচন্দ্রের খুব নাম ডাক- সমাজপতি তিনি। 


১৭৪ | অমৃত মঙ্ন 
তার যশমান ভূসম্পত্তি করায়ত্ব করবার বাসনা! জাগল প্রতাপের মনে । 
তাই নিজের কন্া বিন্দুমতির বিবাহ দিলেন রাজা রামচন্দ্রের সাথে-- 
কৌশলে তাকে হত্যা করবেন বলে। বিয়ের রাত্রেই তাকে হত্যা 
করবার ষড়যন্ত্র চললো পুরোদমে । কিস্তু বিফল মনোরথ হলেন তিনি । 

ষড়যন্ত্র বুঝতে পেরে পালিয়ে গেলেন রামচন্দ্র তার আপন রাজত্বে. 
বাকলায়--ত্যাগ করে গেলেন স্ত্রী বিন্দুমতিকে ৷ রাজ প্রতাপারদিত্যের 
বিবাহিতা! কন্্য! তার দাস্তিক বাপের কাছে পড়ে রইল-॥ 

প্রতাপের মনোক্ষোভ তার ভেতরেই গজরাতে লাগল । মনে ভাবলেন 
পিতৃব্যই আমার মনোক্ষোভের মূল কারণ । তিনি আমার ভাগ্যর প্রতি 
ঈর্ষা করেন-__-তিনিই আমার উন্নতি অগ্রগতির মুলগত বাধা । 

প্রতাপ একদিন অতকিতে নিরস্ত্র পিতৃব্যের মুণ্ডটা তলোয়ারের এক 
কোপে নামিয়ে দিলেন দেহ হতে । ৃ 

মা তখনই রুষ্ট হলেন মনে মনে কয়েক ফোট! চোখের জলও 
ফেলেছিলেন মন্দিরে বসে । ষে প্রতাপাদিত্যকে পিতৃসহোদর রাজ 
বসস্ত রায় আপন সন্তানের মত সন্েহ মমতা! দিয়ে লালন-পালন 
করেছিলেন, _সেই পুত্র তুল্য প্রতাপ নির্দয় নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করল 
তাকে । 

মা নীরব রইলেন। মনের ছুঃখ চেপে রেখে বসে রইলেন মন্দির 
মাঝে । একদিন এক কাঙ্গালিনীকে মা পাঠালেন প্রতাপের কাছে-_ 
করুণ স্বরে কিছু ভিক্ষা! চাইল কাঙ্গালিনী- আমায় কিছু ভিক্ষা দাওগে৷ 
রাজাবাবু”-_ 

প্রতাপের কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে গর্জে উঠল।--“কে বিরক্ত করে 
অসময়ে?”--তারপর আদেশ করলেন-_সাজা স্বরূপ রমণীর স্তনদ্বয় 
কেটে ছেড়ে দাও। ওকে বুঝিয়ে দাও অসময়ে রাজ! প্রতাপাদিত্যকে 
বিরক্ত করার কি ফল! | 

কল্পতরু প্রতাপের মতিগতি বদলে গেছে। সেযেমায়ের কপ! 
হতে বঞ্চিত হয়েছে । তাইত' তার কণ্ঠে মাতৃ-কৃপা-বঞ্চিত স্বর রুক্ষ 


অমৃত মন্থন ৃ | ১৭৬ 
হয়ে দেখা দিয়েছে । মাতৃ কৃপায় যে বঞ্চিত তার এমন দশাই হয় । 
তার সকল সুষমাটুকু চলে যায় মাতৃকৃপা বঞ্চিত হবার সাথে সাথে । 

ম! ভাবছেন প্রতাপকে ছেড়ে চলে যাবেন। কিস্তু যাবেন কি 
করে? অঙ্গীকার করেছেন না তিনি? প্রতাপ তাকে যেদিন যেতে 
বল্বেন সেই দিনই তিনি চলে যাবেন রাজ্য ছেড়ে। মা কৌশল করে 
প্রতাপের মুখ দিয়ে “যাও? কথা আদায় করে নিলেন । যশোরেশ্বর 
সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন যশোরেশ্বরী মা তাকে ছেড়ে চলে গেলেন । 
মন্দির মাঝে দক্ষিণমুখী মাতৃমূতি ঘুরে উত্তরমুখী হয়ে গেল । 

ম। বললেন, যা তোকে দিয়েছিলাম তা” আবার কেড়ে নেব। 
নবাব বাদশ। জাহাঙ্গীরের সেনাপতি মানসিংহকে হটিয়ে দিয়েছিলাম 
বুদ্ধক্ষেত্র থেকে পরাজিত করে । আবার তাকে ডেকে আনব । সে 
যে আমার কথা শোনে, আমায় পুজো করে, ভয় করে। ৃ 

দ্বিতীয়বার মানসিংহ যুদ্ধে নামলেন, প্রতাপকে দমন করতে । এই 
সময় মানসিংহের গুরুপুত্র লক্ষ্মীকাস্ত গাঙ্গুলী প্রতাপের রাজকার্যের 
এক কর্মচারী ছিলেন । 

সমরে নামলেন ছুই বীর । একদিকে মোঘল বাদশাহ আর 
একদিকে বাংলার স্বাধীনতা-কামী বাঙ্গালীবীর । মানসিংহ এবার 
এলেন আরে! বেশী নৈন্য নিয়ে । রাজা বসন্ত রায়ের পুত্র কচুরায় এবং 
গুরুপুত্র লক্ষমীকান্ত মানসিংহকে সাহায্য করল নানাভাবে গেপন সন্ধান 
দিয়ে । 

প্রতাপাদিত্য পরাজিত হলেন- বন্দী হলেন রাজা মানসিংহের 
হাতে । খাঁচায় বন্দী করে তালাচাবি বন্ধ করে বন্দী বীরকে পাঠানো 
হোলে! দিললীশ্বরের কাছে । 

যেন জঙ্গলের স্বাধীন ছর্দদাস্ত পশুরাজ খাঁচায় বন্দী হোলো । কিন্তু 
খাঁচাবন্দী বীর রাজধানীতে পেৌছবার আগেই কাশীধামে প্রাণ ত্যাগ 
করলেন । 


| লাাইজ্িস্প ॥ 


যশোরেশ্বরী মা চলে গেছেন যশোহর রাজ্য ছেড়ে। প্রতাপও চলে 
গেছে। প্রতাপ মহিষী আত্মহত্যা করেছেন যমুনার জলে ঝাপ দিয়ে । 
রাজোশ্বরী গেছেন, রাজা গেছেন, রাজ্যের সব কিছু চলে গেছে ধীরে ধীরে । 

গুরুপুত্র লক্ষ্মীকান্ত গাঙ্গুলী ছিলেন প্রতাপাদিত্যের রাজকর্ম্মচারী ; 
তাকে নিয়ে চললেন রাজা মানসিংহ। জাহাজীরের দরবারে রাজকার্ষ্যে 
নিযুক্ত করে দিলেন তাকে । 

গুরুদেব শুনলেন সকল কথা । শুনে খুপী হলেন- বললেন, 
_-“সবই মায়ের ইচ্ছা । ধার চরণে তোকে ঘ'পে দিয়েছিলাম তিনিই 
তোর ব্যবস্থা করলেন ।” র 

ফাসীভাষায় যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করেছিলেন লক্ষমীকাস্ত, রাজকার্ধ্য 
বুঝতেন ভালভাবেই । জ্ঞান বুদ্ধির গভীরতা ছিল সাগরের মত। 
মোঘল দরবারে তার জ্ঞান বুদ্ধির পরিচয় পেলেন সম্রাট স্বয়ং, তিনি 
খুপসী হলেন। উপাধি দানে মর্যাদ1! বাড়ালেন তার। মজুমদার 
উপাধীতে ভূষিত হলেন তিনি । 

লক্ষমীকাস্ত মজুমদারের পুত্র গৌরহরি মজুমদার তার পৈতৃক বাসস্থান 
বাস করে, বাদশাহ-প্রদত্ত পিতৃসম্পত্তি আয়ত্বে আনতে পারলেন না 
কিছুতেই । মাগুরা, খাসপুর, কলিকাতা, পাইকান, আনোয়ারপুর 
প্রভৃতি পরগণাগুলোর কাজকর্ম এবং শাসনের স্ৃবিধার জন্য 
পৈতৃকভিটে ছেড়ে চলে এলেন-_দমদমের কাছে বিরাটিতে | বিরাটিতে 
বসে পরগণাগুলো আয়ত্বে আনাবার চেষ্টা করলেন তিনি । 

তার পুত্র শ্রীমস্ত মজুমদার পিতার কাছ থেকে শিখ.লেন রা'জকার্ধ্য, 
শাসন আর প্রজাপালন পদ্ধতি । জমিদারী রক্ষার নেক কিছুই 
শিখলেন পিতার কাছ থেকে । অগোছাল পরগণাগুলে৷ ধীরে ধীরে 
শঁছিয়ে নিলেন তিনি। পরগণা তার শাসনে এলো । 


কমৃত বস্থন নন 

নবাব মুরশাঁদকুলী খ! তখন বাংলার শ্ুবেদার । সতেরোশ" বারে 
সালে স্থবে 'বাংলাকে তেরোটি চাকঙ্গায় এবং বছ পরগণায় ভাগ 
করেছিলেন তিনি । উদ্দেশ্য-_রাজকার্য আর রাজকর আদায়ের 
সুবিধা । 

শ্রীমস্ত মজুমদারের পুতে কেশব মজুমদার দক্ষিণ চাকৃলার রাজস্ব 
আদায়ের কার্যভার পেলেন, _স্থবেদারের কাছ থেকে । মোঘল নবাব 
নতুন উপাধি দান করলেন, তার কাজকর্ম্ম আর কর্্মকুশলতা দেখে । 
“মজুমদার' সরে গেল, এলো রায়চৌধুরী” । কেশব রায়চৌধুরী হলেন 
শ্রীমস্ত মজুমদারের পুত্র । 

এদেশে তখন ইংরেজের আনাগোন! সুরু হয়েছে । মাথা নত করে 
এসে দীড়ায় তারা বদশাহের দরবারে । মনে"মুখে কথা কয় 
বাদশাহের সাথে, তারপর কুণিশ করে চলে যায় । তাদের প্রার্থনা, 
একটু মাথা গৌজার ঠাই-- সাত সাগর পেরিয়ে এসেছে সোনার দেশে 
একটু ঠাই পাবার আশায় । 

ওদিকে তখন ওরঙ্গজেবের পুত্র আজিম-অস্মানের বাংলা শ।সন 
চলেছে । তিনি ইংরেজের কাছে বেচলেন তিনটি গ্রাম--কলিকাতা, 
সুতাচুটি আর গোবিন্দপুর । মাত্র যোল হাজার টাকায় বেচলেন 
গ্রাম তিনটিকে। ইংরেজ কোম্পানী অবশ্য এর জন্য বাধিক খাজনা 
দেবে নবাব সরকারকে । 

ইংরেজের কাছে বেচা গ্রাম তিনটি যে কেশব রায়ের জমিদারীর 
অন্তভূক্ত, সনদে একথা স্পষ্টকরে লেখা আছে। 

কি সাংঘাতিক ! বাংলার স্থবেদার মুশাঁদকুলী খার গোপন 
ইস্তাহার চলে গেল চাক্লায় চাকৃলায়-_এ পরগণ! থেকে ও পরগণার 
শেষ মাথায় । সকলকে হু'সিয়ার করে দিলেন তিনি-_-“খবরদার 
ইংরেজের কাছে এক ছটাকও জমি বেচ না কেউ ।* | 

ইংরেজ বড় স্বেচ্ছাচারিতা স্থরু করেছে--যা ইচ্ছে তাই করছে 
তারা । খাবল৷ মারছে এখানে ওখানে । | 


অঃ মঃস্ ৯২ 


১ আবৃতি মন্দ 


বিরাটিতে বলে কেশব রায়চৌধুরী বড় চিস্তিত হলেন । এখানে 
বসে ত' জমিদারী! রক্ষা করা যাবে না, ইংরেজরা কি করতে কি করে 
বসবে? অনেক ভেবে চিন্তে তিনি বিরাটির বাস তুলে দিয়ে চলে 
এলেন কালীঘাটের দেড়ক্রোশ দক্ষিণে বড়িশা বহুলায় অর্থাৎ বর্শে 
বেহালাতে | জমিদারীর কাছারী হোলে কলিকাতায় । বর্তমান 
লালদিঘির কাছে । 


কালীঘাট অঞ্চলটা তখন সম্পূর্ণ জঙ্গলে ঢাকা । বাঘ ভল্লুক, সাপ- 
কোপের আস্তানা । মায়ের মন্দির ছিল জঙ্গলের মাঝেই-_মন্দিরের 
আশেপাশে ঘর কয়েক হাড়ি-বাগদীর আর সাধু-সন্যাসীর বাস ছিল 
তখন । মায়ের মন্দিরকে কেন্দ্র করেই তাদের জীবনযাত্রা স্বর । 

পিতার অবর্তমানে সম্পত্তির তত্ববধানের ভার পড়ল, পুত্র সন্তোষ 
রায় চৌধুরীর উপর | দয়া-দাক্ষিণ্যে, শাসনে-পালনে তিনিও কেশব 
রায়চৌধুরীর মত সকলের কাছে শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠলেন । যেমন বাপ 
তেমন বেটা । | 

সন্তোষ রায়চৌধুরীর আসল নাম শিবদেব । তিনি প্রজাবৃন্দের বু 
সম্তোষের কারণ হয়ে সন্তোষ নামে পরিচিত হয়েছেন । ইনি ছিলেন 
শক্তি-মন্ত্রে দীক্ষিত। একদিন জমিদারীর কাছারী থেকে ফিরছেন 
বেহালায় নিজ আবাসে। আসছেন আদি-গঙ্গা বেয়ে বজরা চেপে । 
সন্ধ্যা উতরে গেছে, আট ্লাড়ের মযুরপত্থী বজ রা চলেছে ছলাৎ ছলাৎ 
করে। সন্ধ্যাহিকের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তিনি । এমন সময় 
স্তনতে পেলেন মিষ্টমধুর একতান ভেসে আসছে জঙ্গলের মাঝ হতে । 
কান খাড়া করলেন তিনি-_-কিসের আওয়াজ ? জঙ্গলের মাঝে আছে 
মায়ের মন্দির । সন্ধ্যা আরতি হচ্ছে কাসর ঘণ্টা বাজিয়ে । মায়ের 
আরতি করছে সন্যাসীরা | 

বজর! বাঁধার হুকুম দিলেন সস্ভোষ রায়চৌধুরী । বজরা বাঁধা 
হোলো মায়ের ঘাটে । তিনি নামলেন ধীরে ধীরে, এগিয়ে গেলেন মায়ের 


পা 


অস্ত যন্কুন ১৪ 
' মন্দিয়ের কাছে-_কৃতার্থ হলেন মাতৃদর্শন করে । মন তার আনন্দে ভকে 
_ গেল। তারই জমিদারীতে মায়ের অবির্ভাব। তার পূর্ব পুরুষ 
লক্ষমীকাস্ত গাগুলীর জন্ম এই স্থানেই, এখানেই তার বাল্য জীবন কেটেছে 
মায়ের চরণ তলে । সম্ন্যাসীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় অনেক কথা 
জানতে পারলেন তিনি । 

আনন্দে আত্মহারা! হয়ে ফিরে এলেন সম্তোষ রায়চৌধুরী । বাড়ী 
ফিরে মায়ের পুজো পাঠালেন কালীবাড়িতে। নিত্য পুজার ব্যবস্থা 
করলেন তিনি। বহুকাল যাবৎ বেহালায় সাবর্ণগোত্রীয় সম্তোষ রায়- 
চৌধুরীর তরফ থেকে মায়ের পুজো আসত । সর্বাগ্রে তাদের পুজো 


হোতো, তারপর অন্য সকলের-_এমনই নিয়ম ছিল সেকালে । 
কালীবাড়ীর বর্তমান মায়ের সুদৃশ্য বৃহৎ মন্দির তিনিই গড়লেন 


জীবনের শেষ"দিকে । আটকাঠা জমির উপর মন্দির গড়া হোলো 

সেকালের তিরিশ হাজার টাক খরচ করে । সময় লাগল আট বছর। 

মন্দিরের সম্পূর্ণ অবস্থা তিনি দেখে যেতে পারেন নি। তার সুযোগ্য 

পুত্র রামলাল রায় চৌধুরী এবং ভ্রাতুদ্পুত্র রাজীব লোচন ছজনে এককত্রে 
| আঠার'শ নয় সালে এই মন্দির সম্পূর্ণ করেন। 

_ মায়ের বর্তমান মন্দির প্রস্ততের প্রায় তিরিশ বছর পুর্বে হুজুরীমন্ল 
নামক এক পাঞ্জাবী সৈনিক ম! কালীর ঘাট প্রস্তুত করেন । তিনি 
ছিলেন বণিক উমির্টাদের শ্যালক । বকৃসারের যুদ্ধে ইংরেজকে যথেষ্ট 
সাহায্য করার দরুণ সেকালের গভরন“র ভেলরেষ্ট সাহেব তাকে পুরস্কার 
দিতে চাইলেন,_-“বলহে বাপু১ কি পুরস্কার চাও তুমি ?” 

আজ্ঞে, পুরস্কার যদি দিতেই হয় তবে, আমাকে কালীধাটের 
আশে-পাশে বারোবিঘা জমি পুরস্কার দিন । এ জমিতে মায়ের জন্য 
স্নানের ঘাট আর ধর্মশালা গড়ব। 

_কিস্ত তা'হবে কি করে ?” 

কালীঘাট যে দেবোত্তর সম্পত্তি। চিন্তা করলেন, তৎকালীন 
গভর্নর ভেলরেষ্ট সাহেব । তারপর সেই দেবোত্তর সম্পত্তির ভেতর 


১৮৭. অনৃত মন্থন 
থেকে বারো বিঘা ভূমি বার করে নিয়ে হুজুরীমল্লকে দান করলেন 
এবং নিজেদের খাস দখল থেকে সাহা-মুদি নগরে বারোবিঘা! জমি 
দেবোত্তর করে দিলেন । 

পাঁচশত পঁচানববুই বিঘ! কয়েক ছটাক জমি মা কালীর দেবোত্তর 
সম্পত্তি। এই জমির খাজনা ইত্যাদি কোন কিছুই দিতে হয় না। না 
সরকার বাহাছবরকে, না জমিদারকে । হুজুরীমল্লর বারোবিঘা জমি 
আলিপুরের কালেকৃটরের অধিন। 

দানে পাওয়া জমিতে পুণ্য কার্য করলে বোধ হয় পুণ্য সঞ্চয় হবে 
না ভেবে, হুজরী মল্ল নিজ ব্যয়ে মা কালীর ঘাট টাদনী আর শিবমন্দির 
গড়ে দিলেন । 

মানসিংহ যে বার মায়ের মন্দির গড়লেন, তার শতাধিক বৎসর পর 
মুশাদাবাদের জনৈক কানুন গো কালী মায়ের মন্দির-পাশে শ্যামরায়ের 
মন্দির প্রথম নিন্মাণ করেন । ভবানীদাস চক্রবর্তী তার পৈতৃক শিলা- 
শালগ্রাম ইত্যাদি পঞ্চদেবতা সহ শ্যাম রায়ের লক্ষমীসহ শ্রীমূতি স্থাপন 
করেন। সেদিনের সেই মন্দিরের পরিবর্তন হয়েছে । শ্যামরায়ের 
বর্তমান মন্দির গড়েছেন বাওয়ালীর জমিদারের পুর্ব পুরুষ উদয় নারায়ণ 
মণ্ডল । সে প্রায় শত বৎসর পুব্রবের কথা । আঠারো'শ তেতাল্লিশ 
সালে তৈরী হোলো এ মন্দির | 

মায়ের মন্দির প্রস্তুত হবার বছর ছুই পরে মন্দির-তোরণ-দ্বার এবং 
মায়ের ভোগের ছুটি ঘর নির্মাণ করলেন, গোরক্ষপুর নিবাসী টিকা 
রায় । আঠার'শ বারো সালে-_ ্‌ 

মায়ের মন্দির হোলো, শ্যামরায়ের মন্দির হোলো, তার দোল মঞ্চ 
হবে না? 

হবে বৈকি! আঠারো*শ আটান্ন, সালে শ্যাময়্ায়ের দোলমঞ্চ 
তৈরী হোলো । এই দোল মঞ্চে শ্যামসুন্দরের যুগল মুর্তি এনে বসানো 
হোতো--ঙাকে ঘিরে চলত' দোল উৎসব। আবির আর কুম্কুমে 


অন্ত মন্থন ১৬৯ 
রাঙ্গা হয়ে যেত মন্দির চত্বর । এই দোলমঞ্চ তৈরী করলেন (জা 
সাকোর রামচন্দ্র পাল । 

এমন যে-কালীবাড়ী, যেখানে এত লোকের সমাগম, এত আনন্দ- 
কোলাহল, সেখানে মায়ের নহবৎখান! হবে না? হবেনা কে বলল? 
শ্যামরায়ের মন্দির তৈরী হবার বিশ বছর পূর্বেই তা” তৈরী হয়েছে ।. 
গড়েছেন- আন্দুলের কাশীনাথ রায়। অনুমানিক আঠারোশ' 
পঁয়তিরিশ স্বাল। সকাল-সন্ধ্যায় মায়ের পূজো আর আরতির 
সময় নহবৎ বাজে এখানে । 

শ্যামরায়ের মন্দির যেবার গড়! হয় সেই বার কালীঘাটে এসে- 
ছিলেন শ্রীপুরের জমিদার তারক নাথ রায় চৌধুরী ৷ তিনি গড়েছিলেন 
আর একটি ভোগের ঘর । এইটি হোলো মায়ের তৃতীয় ভোগের ঘর । 
তেলেনীপাড়ার জমিদার কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইচ্ছে ছিল তিনি 
মায়ের পুজো দেবেন এবং সেই পুজোর ভোগ রন্ধন হবে তার নিজের 
তৈরী ভোগের ঘরে । মা বললেন-_-“তাই হবে, তুমিও একটা ভোগের 
ঘর করে দাও |” চতুর্থ ভোগের ঘর তৈরী হোলো । এরও প্রায় বছর 
তিরিশেক পর মায়ের অবশিষ্ট ভোগের ঘরগুলি গড়লেন সাহানগরের 
মদন কোলে এবং ছাপরার গোবদ্ধন দাস আগ্রওয়াল । 

দেশের বহু লোক মায়ের বাড়ীর বহুকাজের ব্যয় নির্বাহ করলেন । 
মা যে তাই চান। সন্তানের দেওয়া উপহারে মায়ের যে আনন্দের সীমা 
থাকে না । যেমন তার অঙ্ের গয়না এলে! বহু সন্তানের কাছ থেকে 
তেমন মায়ের বাড়ী তৈরী হোলো বহুসস্তানের বহু কিছু একত্রিত করে । 

মায়ের মন্দির প্রদক্ষিণ করবার সুবিধার্থে তার চারিপার্শে রাস্তা 
বাঁধিয়ে দিলেন গোড়িয়া নিবাসী গোবিন্দ চন্দ্র সাধুখা । 

মন্দির থেকে মা কালীর ঘাট পর্য্যস্ত যাতায়াতের পথ গ'ড়ে দিলেন 
আঠারোশ+ ' উনসন্তর সালে জোড়ার্সাকোর রামচন্দ্র পাল এবং 
গোবদ্ধন দাস আগ্রওয়াল । মায়ের মন্দির পিছনে স্থবরালা যেখানে 
বসেছিল সম্তান রক্ষার জন্য আত্মগোপন করে, সেখানে আছে প্রাচীন 


১৮২ ধৃত মন্দ 
মনস! গাছ । সেই গাছের গোড়া বাধিয়ে দিলেন বেছালার নস্করপুরের 
গোবিন্দ মণ্ডল । আঠারোশ' আশী সালে সে গাছের গোড বাধাল্সেন 
'ভিনি। আজও সে গাছ জীবিত আছে। 


এ কাহিনী শুধু বউমাই শুনলেন না। বউমার মত নিবিষ্টচিত্তে 
'শুনেছিল আরো তিনটে প্রাণী ; ব্রজগোপাল, আশিস আর তার ইংরেজ 
বন্ধু জন্‌ পিটার 1 ূ 

সাগর পারের শেতাঙ্গ বন্ধুকে সাথে করে এনেছিল আশিস রাজতীর্থ 
কালীঘাট দেখাতে;__হিন্দুধর্ম্মের মহাপীঠস্থান কালীক্ষেত্রের দক্ষিণা- 
কালীর জ্যোতিঙ্্য়ী রূপ দেখাতে । বিদেশী বন্ধুর বহু জিজ্ঞাসা, 
বহুপ্রশ্নের নিস্পত্তি হয়েছিল সেদিন । | 

মহা আনন্দে এ কাহিনী শুনিয়েছিলেম তাদের । বউ্মার মনটাও 
আনন্দে ভরেছিল কানায় কানায় । .আশিস নাকি সেদিন সকালে 
বাজার থেকে গোপনে একটা পেতে কিনে এনে গলায় দিয়ে, চেলীর 
কাপড় পরে খাঁটা হিন্দু-ত্রা্গণ সেজে মায়ের বাড়ী গিয়েছিল 
জ্যোতির্্ময়ী মাকে দর্শন করতে । ইংরেজ বন্ধুকে হিন্দু ব্র/হ্ষণত্ব দেখাতে 
এত অভিনয়, এত সাজগোজের ঘটা করতে হয়েছিল তাকে । বউমা 
তাতেই খুসী। বলেন, এতেই তার মতিগতি বদলাবে, সৎকাজের 
ভঙ্গীও ভাল--মর! মর! করেই রাম রাম হবে । 


॥ আ্সাউক্রিস্প ॥ 


জন পিটার আশিসের কর্মস্থলের বন্ধু। সেখানেই তাদের পরিচয় । 
প্রথম পরিচয়েই গভীর ভাব-_ভাব তার বাঙ্গালীর সাথে, বাংলার 
সাথে । বাংলাদেশের বহু গল্প শুনেছে সে, ঘুরেছে বনু স্থান, দেখেছে 
অনেক কিছু । আশিসের সাথে কলকাতা কেন্দ্রে বলি হয়ে এসেছে 
জন পিটার । | 

সে বাংলাকে ভাল করে জানতে চায়--ভালকরে বুঝতে চায় 
বাংলার, সংস্কৃতি । তার পিতা অলিভার পিটার বাংলায় কবিতা 
লিখতে পারতেন । সংস্কৃত বুঝতে পারতেন অল্প কিছু । উইলিয়ম 
কেরীর বাংল! ব্যাকরণ তার বাংলা শিক্ষার উৎস জুগিয়েছে, কিন্ত জনের 
উত্স জুগিয়েছে বাংলার আবহাওয়া । 

জনের মাম! চিরকাল বাংলাদেশে কাটিয়ে মরণ সময় গেলেন 
নিজের দেশে । তিনি সংস্কৃত শ্লেক পড়তেন, গীতাপাঠ করতেন, পান 
খেতেন, গড়গড়ায় তামাক খেতেন । বৃদ্ধ বয়সে তার সখ. হয়েছিল 
হিন্্র ব্রাহ্মণদের মত তিনিও গলায় পৈতে নেবেন । কিন্তু লজ্জায় নিতে 
পারেন নি। 

তার মেম সাহেবই বা কম কিসে? বিয়ের পর তিনিও কিছু 
বাংলা শিখেছেন তার শ্বশুরের কাছ থেকে । বানান করে রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতা পড়তে পারেন তিনি । 

মেই মেমসাহেবও এসেছেন স্বামীর সাথে কালীধঘাটে কালীদর্শন 
করতে । তার আনন্দ কত? জীবনে এই প্রথমবার দর্শন করলেন 
বিশ্ববিখ্যাত গীঠস্থান কালীঘাট । 

মায়ের সুদৃশ্য অত্যুচ্চ মন্দির আর নাট মন্দির দেখে খুসী হলেন 
জনের পত্বী। ঘ্বুরে ঘুরে দেখলেন তার! কালীবাড়ীর আনাচে কানাচে । 
যত দেখেন তত প্রশ্ন করেন বিদেশী দম্পতি । শ্যামস্ন্দরের অপরাপ 


১৮৪ অস্ত মন্থন. 


মুনি দেখে শ্রীমতী পিটার বল্লেন-_“ভগবান কৃষ্ণ আর রাধিকার বহু 
গল্প আমার জান! আছে, রীয়্যালি এদের প্রেমের তুলনা হয় না” । 
কিন্তু মিষ্টার মুখাজ্জাঁ এই প্রেমের ঠাকুরের মন্দিরটা তত ুন্র নয় 
কেন ?--মন্দির বলে মনেই হয় না। 

--কি রকম মন্দির দেখবার আশ! করেছিলেন মিসেস্‌ পিটার ? 
প্রশ্ন করলাম আমি । 

উত্তরে তিনি বল্লেন, বর্তমান মন্দির থেকে অনেক ভাল কিছু-__ 
গডেস্‌ কালীজ. মন্দিরের মত গিয়াস" মন্দির হোলেই ঠিক মানানসই 

এহোতো। 

বুঝলাম বিদেশী কন্যার মনোগত বাসনা । কি বলতে চান তিনি। 
তাকে বুঝিয়ে বল্লাম-_-“দেখুন, সে যুগের দাতা যখন এমন্দির গঠন 
করেছিলেন ; তখন হয় তার এই রকম গঞ্জিরাস্‌ কিছু করবার ইচ্ছা 
ছিল না, না হয়, তার সঙ্গতি ছিলনা । তিনি হয়ত ভেবেছিলেন, 
পর্ণ মন্দিরে শ্যাম সুন্দরকে রোদ্‌-জলের ভেজা থেকে রক্ষা করবার জন্য 
একটা কিছু তাড়াতাড়ি গড়বেন। যদি কখন কোন ভক্ত দাতা এসে 
এমন কিছু গঠন করবার প্রস্তাব করেন, তবে হয়ত, হালদার মশাইরা সে 
প্রস্তাবে সম্মত হতে পারেন । 

শ্রীমতী এবং শ্রীমান পিটার হাসলেন আমার কথা শুনে । পিটার 
বল্লেন_ এস্থানের সব কিছুই জাতীয় সম্পত্তি কি বলুন ?. 

“কেন”? ? 

“কেন নয়? জনসাধারণের দানের উপর যখন কালীবাড়ীর বনু 
কিছু নির্ভর করে, তখন সে-সম্পত্তি জনসাধারণের নয় কি 1-_-বল্লেন, 
জন পিটার । 

শিলা নারায়ণ ইত্যাদি পঞ্চদেবতা, হালদার বংশের পৃর্বপুরুষ 
ভবানীদাস চক্রবস্তীর গৃহদেবতা ছিলেন। সেই দেব মন্দির অন্ততঃ 
হালদার মশাইদের নিজন্ব ব্যয়ে সুদৃশ্য করে নির্মাণ করা উচিত ছিল। 
এই কথাই বোঝাতে চান পিটার দম্পতি । পিটার বল্লেন এই 


অস্ত মন্থন ১৮ 


কালীবাড়ীর এবং বনু সম্পত্তির যারা মালিক, সেই হালদার .মশাইদের 
কোন কীনত্তি দেখলাম না৷ কালীঘাটে-_বড়ই ছুঃখের কথা । কালীমন্দির, 
কৃষ্ণ মন্দির, গেট্‌, পথ. ভোগের ঘর ইত্যাদি বহু কিছুই তৈরী হয়েছে 
বাইরের দাতাদের কাছ থেকে ; হালদার মশাইদের তরফ থেকে নয় । 

যেন উপসত্ব ভোগের জন্য বসে আছেন বিলাসপ্রিয় জমিদার ! 
এদের আয় ব্যয় সমান থাকে । কীত্তিও রেখে যান এরা । মরচে- 
ধরা পোকায় কাটা জরাজীর্ণ এক কীর্তি। যা দেখলে মানুষের বুক 
ছুঃখে ভরে উঠে । সেই ছঃখই ঘোচাতে মা বসে আছেন । মা কলুষ 
নাশিনী--সম্ভানের কলুষতা দূর করার চিন্তাতেই তিনি তন্ময় হয়ে 
থাকেন দিবানিশি । 

পিটার বললেন সেই কথাই । তিনি বললেন-__-“কালীঘাট যেমন 
তীর্থ শ্রেষ্ঠ, তেমন ব্যবসার দিক দিয়েও এ স্থানের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার কর! 
উচিত।” কত শত পরিবার বেঁচে আছে এই মন্দিরকে কেন্দ্র করে । 
অহোরাত্র তারা পরিশ্রম করছে ছুটে। পয়সা পাবার আশায় । কখনও 
জিনিস বেচে, কখনও দালালী করে, মন্ত্র পড়ে পয়স৷ উপায় করে কেউ 
--কেউবা উপায় করে মন্ত্র পড়ার ভান করে। বুদ্ধি থাকলে পয়সা 
উপায়ের বহুমুখী পথ খোলা আছে এখানে । বুদ্ধি না থাকলে ঠকার 
ভয় পদে পদে। 


ইংরেজ ছেলেটি অনেক কথা কইত আশিসের সাথে । কথায় 
কথায় বলে তাকে-লতোমাদের প্রাচীন গ্রন্থ “বেদ আমি জেনেছি । 
তাতে আছে বহু দেব-দেবীর স্ভতি, মন্ত্র, যাগ-যজ্ঞের কথা, শাসন- 
অন্থশাসন অনেক কিছু । ধর্মের সে-সব ক্রিয়া-কলাপ দেখার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে__এখানে এসেও অনেক কিছুই দেখলাম । সত্যকথ! 
বল্তে কি, এসব আমার খুবই ভাল লাগে। 

“আমার মোটেই ভাল লাগেনা । আমি এসব কিছুতেই বিশ্বাস 
করি না'।”_দস্তের সঙ্গে গম্ভীর কণ্ত্বরে উত্তর দিল আশিষ। 


১৮৬ ' ক্জনত মন্থন 

“ৰিজের ধর্মের প্রতি এত উদাসীন তুমি? কেনবিশ্বাস কর 
না'-_তীত্র জিজ্ঞাসা ইংরেজ ছেলেটির । বছ তর্ক-বিতর্ক চলল পৃথক 
ধন্মী ছুই বন্ধুর মধ্যে; ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গড়িয়ে গেল, পরাস্ত হতে 
চায় না কেউ। মেম্‌ সাহেব সে তর্কের ফাস কাটিয়ে চলে এসেছেন 
বউমার কাছে। | 

মতের পর মত, ঘুক্তির পর যুক্তি দেখিয়ে কাটাকাটি চলেছে ছুই 
পক্ষের । ছুই গিন্নী চেয়ে আছেন দু'জনের দিকে । মেমসাহেব কামনা 
করছেন তার স্বামী জয়ী হোক । আর ৰউমা প্রার্থনা করছেন--“মাগো, 
আমার স্বামীর স্মতি দাও, স্বধরন্ম্ে তার মতি হোক, 'সে ঈশ্বর বিশ্বাস 
করুক--সাহেবকে জয়ী কর মাগো” । 

ঈশ্বরাশক্তির সূক্ষ্ম প্রচ্ছন্ন ভাবটুকু কঠিন আবরণে ঢেকে রাখতে 
চেয়েছিল আশিন। সে আবরণ খুলে দিয়েছে জন পিটার! বউমা 
তাতেই খুসী হয়েছেন। তার স্বামী নাস্তিক নয়, বিধন্মীঁ নয়, কঠিন 
আবরণের নরম মানুষ সে! পরম আনন্দে মায়ের পুজো পাঠালেন 
বউমা । স্বামীর হাত দিয়ে পূজে! পাঠালেন তিনি । . মায়ের চরণে 
দাড়িয়ে রইল আশিস-_মাতৃ দর্শনে মোহিত হোলো সে। 

মা যেজাছ্ব জানেন। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জাছৃুকারী তিনি। জাছ তার 
স্পর্শে, তীর দর্শনে জাছু, জাছু মাথা তার এ অত নামে । ও নাম 
উচ্চারণ করেই জীব মোহিত হয়ে পড়ে । 

ম; ময়েতেই যে সব। প্রাণ, আপান, সমান, উদান, ব্যান, দেহের 
পঞ্চবায়ুকেই স্মরণ করা হয় এক ম উচ্চারণে_-ওমৃ-য়েতেই যে ম"য়ের 
সবকিছু । যেএক ম'য়ে এত কিছু, সেই ম'য়ে আকার যুক্ত করে 
ডাকতে হয় ত্াকে-_তাইত মা” নামে এত জাছু, এত মধু। জীব 
মোহিত হয় মাতৃনামে । 


॥ উউন্বচ্জভিলম্ণ ॥ 


জন পিটার খুলীমনে বিদায় নিলেন সেদিন। হাত জোড় করে 
বাংলা কায়দায় নমস্কার করলেন শ্রীমতী 'পিটার। বল্লেন, খুব 
আনন্দে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে গেলাম এখানে । যা দেখলাম, যা! 
'ুনলাম তা মনে থাকবে বহুকাল । ছুঃথ পেলাম মায়ের সম্মুখে সন্তান 
বলি দেওয়া দেখে । জানি না আপনাদের শাস্ত্রে এ বিষয়ে কি মীমাংসা । 
তবে মানুষের ছঃখ পাবার পক্ষে এনৃশ্যই যথেষ্ট । চোখের সাম্নে 
এরকম বিষাদ দৃশ্য সহা করা ষায় না। ছাগ শিশু যখনমামা করে 
চীৎকার করে--সঙ্গে সঙ্গে তার গলায় ধারালো! অস্ত্রের আঘাত । আমি 
দেখেছি ছাগের মুণ্ডটা দেহ হতে বিচ্ছিন্ন হবার পরও মা মা করে 
ডেকেছে-_সে ডাকের আওয়াজ আমাদের কানে না পৌছলেও 
বিশ্বজননীর কানে পৌছে যায় সে আওয়াজ ।” কথা বলতে গিয়ে 
চোখছুটি ছল্ছলিয়ে উঠেছিল শ্রীমতী পিটারের । 

ছাগ শিশুর পা-গুলি মুচড়ে দুমড়ে পিঠমোড়া করে হাড়িকাঠের 
মধ্যে যখন তার মাথাটা ভরে দেয়ঃ তখন সে মা মা করে আর্তনাদ করে 
উঠে। জীবন ভিক্ষা চেয়ে আশ্রয় প্রার্থনা করে মায়ের কাছে। “ম! 
রক্ষা কর রক্ষা কর' বলে, অস্তিম ক্রন্দন করে ছাগশিশু । 

এমনি এক ছাগশিশুর ক্রন্দন শুনে আমার মাতামহীও কেঁদেছিলেন 
তেমনি করে। কাদতে কাদতে ফিরে এসেছিলেন তিনি কালীবাড়ী 
থেকে । ব্রজর বয়স তখন বছর ছুয়েক হবে, সবে মা বুলি বেরিয়েছে 
তার মুখ দিয়ে, ছু'চার পা হাটতে পারে। তাকেই বুকের সঙ্গে চেপে 
ধরলেন দিদিমা । কাদতে কাদতে বললেন,_-এই শিশুর সঙ্গে সেই 
শিশুর কি তফাৎ থাকতে পারে ? ভয় পেয়ে সব শিশুই যে অভয় চায় 
মায়ের কাছে । আঘাতের যন্ত্রণা যে উভয়েরই সমান। 

বউমাকে কাছে ডেকে বল্লেন,__নিজের সন্তানের মঙ্জল কামনা 
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করে অপর সম্তানের অমঙ্গল কোরো না কখনও-_এতে কিছুতেই মঙ্গল 
হতে পাকে না। 

সেইদিন রাত্রে তিনি মায়ের নাম জপ করলেন যথা রীতিভাবে, 
সন্ধ্যাহিকের পর জলযোগ সেরে নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেলেন। ভোরের 
দিকে কাছে ডাকলেন আমাকে । বল্লেন,__“আজ আমি চলে যাব ।” 

“লে যাবে! কোথায় চলে যাবে? কি বলছ এসব?” 
ঠিকই বলছি ভাই । কাল রাত্রে ঝগড়া করেছি মায়ের সাথে । “তোমার 
মাথা খারাপ হয়েছে দিদিমা” বলে, চলে যাচ্ছিলাম, তিনি হাত ধরে 
টান দিলেন । “আমার হাড়কখানা গঙ্গায় দিবিত ভাই ? এই লোভেই 
কিস্তু এসেছিলাম কালীঘাটে । আর*ত সময় নেই, যোগাড় কর সব-_- 
সবাইকে খবর দে । 

মুখে কথাগুলো স্বীকার না করলেও মন আমার সব 'কথাগুলোই 
বুঝেছিল । বৃদ্ধের এই কথাগুলো বৃদ্ধরাই বুঝতে পারে । দিদিম! 
বল্লেন,_-তোকে বল্লাম চুপি চুপি, বাড়ীময় জানাজানি করিস না 
যেন। 

তাই চুপ করে রইলাম-_মনটা আমার মুসডে গেল। বসে আছি, 
আমার সন্ধ্যানহ্নিকের যোগাড় করছেন বউমা । ওদিকে দিদিমাও 
যথারীতি প্রাতঃকালীন কাজকর্ম সেরে আহ্কিক সারতে বসেছেন । 
এমন সময় দাদামশাই এসে হাজির হলেন--যশোহর জেলা থেকে । 
একজন গোমস্তাকে সাথে করে এনেছেন তিনি পৌষকালী দর্শন করতে । 
যে কথাটা আমি সব থেকে বেশী চিন্তা করেছিলাম, সেইটাই মিটল তত 
বেশী সহজে । ভেবেছিলাম ব্রজকে পাঠিয়ে দেব যশোহরে । দিদিমার 
অস্তিম সময়, অতি বৃদ্ধ দাদামশাইকে সাথে করে সেই আনতে পারবে । 
কিন্ত ব্রজকে পাঠাতে হোলো না,_-তিনিই এলেন। চুঁচুড়া থেকে 
মহেশ গাঙ্গুলী এলেন কন্যা প্রতিভাকে সাথে করে, বিহারী মুখুয্যে 
স্বরেশ চাটুষ্যে, প্রিয়লাল, সনৎ, যতীন আত্মীয় স্বজন সকলেই এসে 
হাজির হলেন স্ত্ীপুত্র নিয়ে কালীদর্শন করতে । আত্মীয় স্বজনে বাড়ী 
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ভরে গেল। দিদিমা যা চেয়েছিলেন তাই হোলো--কোন এক অদৃশ্য 
শক্তি টেনে আনল সবাইকে । সকলের অলক্ষ্যে যেন তারই ইঙ্গিতে 
সব কিছু ব্যবস্থা হোলো । 

সবাই এসেছেন, সকলের একত্র সমাবেশ দেখে বৃদ্ধা মাতামহী 
আনন্দ পেলেন । স্বরেশের বড় কন্ স্বজাতাকে কাছে ডেকে আদর 
করলেন । নব পরিণীত! সনতের স্ত্রীকে আশীব্বাদ করলেন, বললেন, 
তোমরা সবাই এলে, একটু আনন্দ কর । আমি আরাম করে বিছানায় 
শুয়ে তোমাদের কথা শুনি । আমাকে ঘিরে বোসো তোমরা । বউমা 
কোথায় গেল ? আশিস কোথায় ?"*"ব্রজকে ডাক । ক্ষণকাল নীরব 
রইলেন তিনি; সঙ্গে সঙ্গে সকলে নীরব হয়ে গেল । কিছুক্ষণ পর 
নীরবতা ভঙ্গ করলেন দিদিমা । ডাকলেন__-'শিবু ও শিবু” । সেই 
পর্লিচিত চিরমধুর কণ্ঠস্বর বেজে উঠলো তার কণ্ঠে । আমায় কাছে 
ভেকে. বললেন, “আমায় চণ্ডী শোনাত ভাই, বউমাকে বলে গীতাখানা 
ধশিয়রে রাখুক”, বলেই তিনি চুপ করলেন । 

মবাই বুঝলেন-বেশী করে বুঝলেন দাদামশাই, বুঝতে পেরেই 
তিনি সরে গেলেন পাশের ঘরে । 

সকলকে কাছে ডেকে চোখ ঘুরিয়ে দেখছেন দিদিমা, তার কথা 
জড়িয়ে গেছে, কানে শুনছেন ব্রহ্মনাম । হঠাৎ তার চোখ ছুটো ঘুরে 
গেল দরজার দিকে । হাত ইসার! করে ডাকলেন-__-“আয় ভেতরে 
আয়” লালপেড়ে গরদের শাড়ী পর! একজন সধবা স্ত্রীলোক এসে 
ঈাড়ালেন ঘরের ভেতর । ত্বরিতপদে এগিয়ে এলেন তার কাছে। বৃদ্ধার 
কানের কাছে মুখ ঝুঁকিয়ে নিয়ে তিনি বললেন_-“আমি সবিতা 1” 
চোখ ছুটো নড়ে চড়ে উঠলো দিদিমার। আরো খানিক এগিয়ে এসে 
সবিতা তাঁর কানের কাছে মুখটাকে আরো ঝুঁকিয়ে বল্ল--“কাশী 
থেকে আসছি আমি বড় ছেলের সাথে--কালীঘাটে এসে খোজ করে 
করে আপনাকে দেখতে এলাম দিদিমা 1” চিন্তে পেরেছেন আমাকে ?. 

তার চোখ ছুটি বোধহয় একবার নড়ে উঠে সবিতার কথায় সায় 


১৭ আবৃতি বদ 
দিয়েছিলেদ । আর চেয়ে থাকতে পারলেন না ! তিনি ধীরে ধীরে চোখ 
বুজলেন। নিশ্চিন্তে পরম শান্তিতে নিদ্রিত হলেন মাতামহী-২ মহানিজ্রার 
কোলে আশ্রয় পেলেন তিনি । 
সবিতা কেদে উঠলো-_-“দিদিম! কথা কও, শুধু একটিবার।বল, 
তুমি আমায় চিন্তে পেরেছ_।” 
বউমা কাদূতে পারলেন না, চোখ ছুটি লাল করে বসে রইলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর সিছুর আর আল্তা দিয়ে তাকে সাজালেন মনের, 
সাধ মিটিয়ে, শেষবারের মত। পাড়াপড়শী ভেঙ্গে পড়লো সতীর 
মহাপ্রয়াণ দেখতে | মাতামহী এসেছিলেন রাজতীর্ঘে পুণ্য সঞ্চয় করতে । 
সে-সঞ্চয় নিয়ে তিনি চলে 'গেলেন। সঞ্চয়ের মহাকেন্দ্রৃমি এই 
কাঙ্গীঘাট ; ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্বর্গ ফল লাভ হয় এখানে । 
মাঝে মাঝে সেদিনের সেই দৃশ্য আমার চোখের সম্মুখে ভেসে উঠে । 
আমি যেন শুনতে পাই তার কণ্ন্বর-_চোখ-বুজলে তার সদাহাস্থয মুখখানি 
আমার অন্তর্নয়নে ধরা পড়ে । স্ট্রি-স্থিতি-বিনাশিনীর কাছে কামনা' 
করেছি,_-করুণা প্রার্থনা করেছি তার শ্রীচরণে । তার অনস্তরূপ 
কল্পনা করেছি, দর্শন পাইনি কখনও । চোথ বুজলে ধাকে দর্শন করি 
তাকেই স্মরণ করি ব্রহ্মময়ীরূপে, তাকেই প্রনাম করি-__ 
“স্ছে্টি স্থিতি বিনাশিনী শক্তিভৃতে সনাতনি। 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ততে ॥ 
সবর্ব মঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সব্বার্থ সাধিকে । 
শরণ্যে ত্র্যশ্বকে গৌরি নারায়ণি নমোইস্ততে ॥ 
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পু্টি-লাভ করেছে-_ 
প্রতাপাদিত্য চরিত- রামরাম বন্ধু 
প্রতাপাদিত্য--নিখিলনাথ রায় 
প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিত-_সত্যচরণ শান্ত্ী 
মুর্শাদাবাদের ইতিহাস-__-নিখিলনাথ রায় 
কলিকাতা একালের ও সেকালের 
-হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
প্রাচীন কলিকাতার পরিচয়--হরিহর শেঠ 
পুরাতনী-_হরিহর শেঠ 
পশ্চিম বঙ্গের সংস্কৃতি-_-বিনয় ঘোষ 
কলিকাতা কালচার--বিনয় ঘোষ 
ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়__অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহারাজ] কষ্চচন্দ্র রায়স্ত চরিত্রম্‌ | 
_ রাজীব লোচন মুখোপাধ্যায় 
মহারাজা নবকৃষ্ দেব বাহাছুর জীবনচরিত 
_-বিপিন বিহারী মিত্র 
কালীঘাট ইতিবৃত্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
কালী কৈবল্য দায়িনী--কালীপ্রসন্ন বিচ্ভারত্ব 
ক্ষিতীব বংশাবলী চরিতম্‌ (অনুবাদ ). 
_শশিভূষণ নন্দী 
শ্রীমস্ত সওদাগর-_ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় 
কেতদান ক্ষেমানন্দ রচিত “মনসামঙ্গল? 
-যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য (সম্পাদিত ) 


মনসামঙ্গল- বিজয় ৩প্ত 
বাদ পত্রের সেকালের কথা! 
-ব্রজেত্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সহায়ক গ্রন্থ 


চৈতন্য ভাগবত ( অন্ত্যথণ্ড ) 
কবি কন্ধন চণ্ডী 

চুড়ামণি তত 

গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী 

ঘটক কারিকা 

কালীক্ষেত্র দ্বীপিকা 

সমাচার দর্পণ 

যুগান্তর 


ধাদের কাছ থেকেংমৌখিক প্রাচীন- 
কাহিনী গুনে এবং আদেশ ও 
উপদেশ .পেয়ে আমি 'ধন্য হয়েছি 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

কালীনাথ মুখোপাধ্যায় 

ঠাকুররাজ স্তৃতিতীর্ঘ 

বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (হালদার- 
গুরুবংশ ) 

শশিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় (মিশ্র ) 

সনৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


